故事得從我小時候說起。

那是1981年某個尋常春日，陽光耷拉著貓一樣的腳步，同往常一樣爬上層層山頭，輕輕揚起土泥路的灰塵，不遠處三三兩兩的村民在田里忙活著。我隨風抖了抖枝葉，恍惚之間，一個模糊的身影出現在道路的盡頭。來人個子不高，穿著一件白色夾襖和深色燈芯絨褲子，走路干凈利落，近了才看清，是個年輕小伙，背上掛著一個褪色帆布包，他有些面生，不像村里人。

【資料圖】

“叔，我是江夏區部隊衛生院的衛生員丁玉強，您一直在咳，是不是農活搞累了？”他走到田邊和村里邱爺爺聊了起來。

“區里的衛生員怎么到勞七村來哦？”邱爺爺打量著眼前的小伙子。“衛生所每周放一天假，我就到這邊看看有沒有村民需要看病治傷的。”他從包里掏出工作證遞給邱爺爺。

“那你給我看看，要錢嗎小丁，我這咳嗽好些年了，沒少遭罪。”邱爺爺布滿老繭的手將工作證還給他。“不要不要，順手的事。”說罷，小丁在包里翻找著，看他這么熱情，邱爺爺便和他聊了起來。

臨近中午，勞作的村民陸續從田里回來，邱爺爺對眼前這個認真的小伙很滿意，風吹日曬的臉上露出了難得的笑容，等村民們走近，他向大家主動吆喝：“這是區里的衛生員小丁，仔仔細細給我檢查了半天，小伙子特別不錯。”邱爺爺握著小丁的手。

“終于來了個區里的醫生，小丁，我的藥放好久了，我又不識字，不知道還能不能吃，我家就在老邱家隔壁。”“上次差點把感冒藥當胃藥吃了，老了眼睛也花了..... ”小丁被大家簇擁著向前。他沒想到村民們這么熱情，有些不好意思，也有些局促。

今天的太陽格外耀眼，遠處流淌著一泓泉流，在陽光里波光閃爍。我悄悄打了個哈欠，望著他們走遠。

沒想到，原以為的“偶遇”，竟持續了一周、二周、三周......天晴下雨，小丁都會按時出現在勞七村，給老人孩子看病，為左鄰右舍帶藥。五年春夏秋冬，五年枝葉繁茂，五年流轉匆匆，江蘇徐州的小丁變成了鄭店街勞七村的丁醫生，炎炎午后，他為村民制作藥品識別卡，換季之時，他上門查看慢性病患者情況，小丁逐漸成為了勞七村的健康“守護人”。

日子仿佛就這么安靜地走下去，某個周日朝霧蒙蒙夜未退盡，公路盡頭沒有如期出現小丁瘦削的身影。我伸長了樹冠望啊望，散落的葉子似乎想撫慰焦急不安的村民。“丁醫生去哪里了......”“有事吧？”“聽說退伍了是不是？”等了一會兒，大家開始討論起來。

“別等了，別等了，小丁復員回家了。”邱爺爺呵著氣趕來告訴村民們。

一時間，人群炸開了鍋，密密麻麻的討論似潮水鋪天蓋地涌來，大家七嘴八舌說著小丁回家的事情，說著對他的不舍，邱爺爺坐在初見小丁的田埂上，長長嘆了一口氣。

潮水褪去，勞七村仿佛回到了五年前的日子。青年人只出少歸，村里余老人耕種，閑時嘮的總是那些。日落月升，丁玉強這個名字好像被凜冽的風吹走了，整個村子都有些空落落的，時光似乎都停滯了。

兩個月后的某天，村頭突然傳來一聲：“丁醫生回來了！”頓時，劃破了天際線。遠處那個熟悉的身影，不是小丁是誰！他還是穿著那件白色夾襖，掛著褪色帆布包。正在收溝的村民扔下了手中的農具，田邊坐著的老人趕緊拍拍身上泥土，邱爺爺三步并作兩步就往路邊趕。

“丁醫生你走后，我們都找不到人治病了！”村民上前緊緊拉著他。“小丁啊，這次回來多久啊？”邱爺爺趕忙問。

“大家放心，這次回來就不走了！”丁玉強笑了，“以后我就在咱勞七村了。”

“好啊，好，好，好！”邱爺爺拍了拍他肩膀。“但是不能耽誤你，得請村委會幫忙，讓你成為我們村正式村醫。”

“是啊！”大家附和道“今天我燉臘肉，大家都到我家吃飯”“我把自己釀的苞谷酒拿來”“叔，你有高血壓喝不得酒哦”“少喝一點，少喝一點”“哈哈哈……”

薄霧蒼蒼，他們身后，朝陽頓生。

自此，勞七村有了自己的“醫生”。丁玉強好像比以前更忙了：天際未亮，他就開始上門巡診；狂風驟雨，掛了電話就匆匆出門……白天黑夜，我見過摔得狼狽，渾身是傷的他，也見過步履沉重，回家倒頭就睡的他，我感嘆自己樹頂長高了一點，他看起來卻矮了一些......縱橫交錯的鄉村小路，他跑壞了10余輛摩托車，上面纏繞的一圈圈厚重膠布，像是37年光陰鐫刻的年輪。

37年過去，“小丁”變成了“老丁”，村里蓋了不少新房，眼前水泥路白刷刷一片。逢年過節，老丁趕在填寫健康檔案、預防接種的路上，不論去哪，大家都會多問幾句，找借口留他吃飯。衛生室的窗臺上經常有鄉親們送來的水果、蔬菜和雞蛋，空閑時他會坐在樹下看書，我抽出幾許新綠，為他投下一片蔭涼。

“哐啷哐啷，哐啷哐啷”摩托聲響起，老丁踏著夕陽，又出發在巡診路上......

稿源：荊楚網（湖北日報網）

作者：吳姝婧（宜昌市夷陵區）

責編：丁玥