卯時：晨曦中的首輪巡檢
“暑運期間，每一個給水栓都關乎著旅客的出行體驗，一點都不能馬虎。” 于潔一邊說著，一邊拿出工具開始檢查站臺的給水栓。天津站作為重要的交通樞紐，站內 每一條客車給水栓及地下管網是旅客列車上水的 “生命線”。暑運期間，日均發送旅客超 17萬人次，百余列旅客列車的上水任務讓這些設備時刻處于高負荷運轉狀態。
于潔彎下腰，仔細查看給水栓的接口處，用手觸摸著管道，感受著它的溫度變化。“高溫天氣，管道熱脹冷縮，接口處最容易出現問題。”他拿出扳手，小心翼翼地加固著松動的部件，金屬碰撞發出清脆的聲響，在寂靜的晨曦中格外清晰。不一會兒，他的額頭上就滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑落。
巳時：烈日下的緊急搶修
上午九點，烈日當空，站臺上的溫度已經飆升到 40℃。調度室的電話突然響起，傳來緊急通知：“五號站臺給水栓出現漏水情況，即將有列車進站，請立即前往搶修！” 接到通知的張宏偉不敢耽擱，抓起工具包就朝著五號站臺飛奔而去。
到達現場后，張宏偉迅速判斷出問題所在 —— 是給水栓的密封膠圈老化導致漏水。他二話不說，立刻趴在滾燙的地面上，打開檢修井。井下的溫度更高，悶熱得讓人喘不過氣，剛下去幾分鐘，他的工裝就被汗水全部浸透。他熟練地拆卸著部件，更換老化的密封膠圈，汗水順著臉頰滴落在工具上，濺起細小的水花。經過半個多小時的緊急搶修，漏水問題終于得到解決，當看到水流順暢地注入列車水箱時，張宏偉才松了一口氣，臉上露出了欣慰的笑容。
未時：高溫中的全面排查
午后兩點，是一天中最熱的時候，站臺上的地表溫度已經超過了 50℃。于潔和同事們正在對站內的地下管網進行全面排查。他們推著檢測設備，沿著管道的走向緩慢前行，設備屏幕上實時顯示著管道的運行狀態。
“地下管網就像人體的血管，任何一處堵塞或破損都可能影響整個上水系統的運行。” 于潔一邊觀察著屏幕上的數據，一邊向同事解釋道。他們時不時停下來，用智能漏水檢測儀對可疑區域進行重點檢測。在一處隱蔽的角落，檢測儀發出了警報，于潔立刻開挖檢查，發現是一處管道接口出現了輕微的滲漏。他們迅速進行處理，確保了管道的正常運行。長時間在高溫下工作，他們的喉嚨干得冒煙，卻顧不上喝一口水。
酉時：暮色里的設備維護
傍晚六點，暮色漸濃，但高溫依舊沒有減退。張宏偉和同事們開始對白天高強度工作的給水栓進行維護保養。他們仔細地清理著給水栓表面的污垢，檢查各個部件的運行情況，為它們添加潤滑油。
“經過一天的高負荷運轉，設備很容易出現磨損，及時維護保養能延長它們的使用壽命，確保夜間和明天的正常運行。” 王建軍一邊擦拭著工具，一邊說道。夕陽的余暉灑在他們身上，將他們的身影拉得很長。雖然已經工作了一整天，身體疲憊不堪，但他們的眼神依舊專注而認真。
亥時：深夜里的堅守
晚上十點，大部分旅客已經離開車站，站臺上漸漸安靜下來。但“水管醫生”們的工作還沒有結束，他們開始對站內所有的給水設備進行最后的檢查。張師傅拿著手電筒，沿著站臺仔細查看每一個給水栓，確保沒有任何安全隱患。
“夜間溫度相對較低，正好可以對一些白天難以處理的問題進行檢修。” 張師傅說道。他來到一處之前發現有輕微異響的給水栓旁，仔細傾聽著內部的聲音，判斷著問題的根源。經過仔細檢查，他發現是內部的一個小部件松動，及時進行了加固處理。
當午夜的鐘聲敲響，天津站沉浸在寧靜之中，“水管醫生” 們才結束了一天的工作。他們拖著疲憊的身體離開站臺，臉上卻帶著滿足的笑容。在這 40℃高溫下的暑運十二時辰里，他們用自己的專業和堅守，保障了旅客列車的上水需求，為旅客的清涼出行保駕護航。他們是天津站里隱秘的守護者，用汗水詮釋著責任與擔當，在平凡的崗位上書寫著不平凡的故事。
