劉支友坐在她的雕花大床上，對面桌子上有一臺老式電視機。

劉支友平時吃的菜，就從這片自種的菜地里來。

劉支友有時坐在院壩里，朝著大山哼唱哭歌。

公路下面的老式瓦房里，傳出蒼老、輕細的歌聲。初冬的陰天，烏云在屋后的山上越積越厚，隨時準備傾瀉而下。歌聲低沉，有說有唱，如歌如泣。一曲北碚東陽哭歌，劉支友在唱，如今也只有她會唱。

劉支友，東陽哭歌最后的傳人。本月13日，我們走進了她的世界。

劉支友，79歲，東陽哭歌民間藝術唯一傳承人。她唱了足足70年，比她住的房子還老。

從北碚東陽街道一直往合川方向走，十多分鐘車程就到了黃泥嘴村。順一條很陡的岔路走到底，是劉支友的家。

屋側幾塊菜地，蔥綠的冬寒菜、白菜、萵筍，讓人感到清新。兩只黃狗跑上來，其中一只戴了一個小鐵籠子，剛好把嘴罩住，對著我們叫起來還不依不饒的。劉支友的兒子、58歲的明道洪，在院壩的鐵門前招呼我們。

走進鐵門，一個不怎么干凈的水泥壩子，幾個大缸子占去不少地方，一家人在做紅苕粉。

劉支友在正屋，穿一件大紅褲子，白色高領毛衣，灰白的頭發用三個夾子固定著，坐在靠門的塑料圓凳上。站起來迎接我們，看上去矮小、瘦弱、蒼老，顫悠悠的，我們生怕她摔倒。

劉支友聽力正常，說話吐字清楚。她說，自己沒讀過書，認不到字，但能完整唱好幾十首歌。有的詞句復雜，要唱十多分鐘，大部分三四分鐘;還有的只能唱幾句，曾經張口就來的唱詞，在歲月的沖洗下，漸漸剩下只言片語。

她說，沒牙齒了，唱不好了。我們這才注意到，她的嘴松松塌塌的。

她又說，老四走了，心情不好，沒心思唱。原來，今年重陽節，劉支友的四女兒生病去世了。

她突然提高聲音說，現在自己病也多，高血壓、冠心病，不久前還檢查出肺氣腫，唱歌也沒過去好聽了。

劉支友的兒子在一旁說：“唱吧，慢慢唱。”

劉支友又坐回到那張圓凳子上，說起小時候的事，語速飛快：“我媽是廣安人，叫沈文玉”，“很小就沒了媽，婆婆把我帶大”，“我17歲結婚，10塊錢安了個家，買一對豬，一口鍋”……

劉支友在晾曬紅苕粉

到菜地的坡太陡，劉支友曾經在這里摔倒兩次。

東陽哭歌最后的傳人劉支友

2

四周安靜了。那狗之前還叫個不停，現在無聲無息，躺在劉支友的腳邊，溫順得大氣也不出;一聲雞叫也沒有，只是遠處樹枝上，好像有低聲啾啾的小鳥。

劉支友細聲細語，不緊不慢地說著：“我小時候跟我媽和外婆學唱哭嫁歌，哪家人要嫁閨女，不管關系親不親，近不近，我都會跑到對方家里，聽新娘唱哭歌，聽得多了，就慢慢會了。”

劉支友越講越慢，聲音越來越沉郁，幾十年前的生活好像又回來了——嫁必哭，哭爹娘、哭哥嫂、哭姐妹、哭叔伯、哭陪客……以歌代哭，以哭伴歌，哭父母長輩的養育之恩，哭哥嫂弟妹的掛念之情，哭未來不安的新生活。“不哭，要被人嘲笑，被父母打。”

說著說著，劉支友很輕聲、很模糊地哼唱起來：

天上明燈照宮明

爹媽催我出房門

虧得爹娘硬得心

奈何把兒留余生

今早我媽下牙床

腳踩我媽紅榻被

手拉我媽心腸邊

不留女兒把情訴

一曲二呼海棠開

海棠開花花又紅

今年我媽將不同

……

這是一首哭嫁歌。

低沉的曲調回蕩在室內，飄到寂靜的院壩，向屋后的山頂飄去，似乎還能翻到山那邊，到很遠的地方去。

東陽哭嫁，長的可哭一個多月，少則三五天。過禮至結親前，出嫁的姑娘坐在床上，放下蚊帳，手帕捂臉哭嫁，先哭父母、親戚，之后哭過禮、哭上梳、哭添箱、哭謝客、哭辭祖、哭離娘、哭上轎。哭上轎最悲，是哭嫁的高潮，呼天搶地嚎哭。

3

劉支友不知道什么時候有了東陽哭歌，也不知道源于何處，她在哭歌中出生、長大。她說：“很多年沒有正兒八經唱了，歌本全沒了，花轎、嗩吶、花鼓也沒了。”

2008年，東陽哭歌被列入北碚區非物質文化遺產名錄，劉支友和當時84歲的羅代碧一起被北碚區認定為東陽哭歌民間藝術傳承人。

東陽哭歌，以哭命名，但并非都是哭，嬉笑怒罵皆有，婚嫁、孝敬公婆、長輩去世時可唱，生兒育女、拜新年、收禮物、祝生日時也唱，哭嫁、哭喪尤常見。

“那個時候，哪一天呢?搞忘了!村里有嫁女的，熱熱鬧鬧。出嫁前一天晚上，吃過花筵酒后，擺上茶點，搭起歌臺，新娘與姑嫂、姊妹、耍得好的，輪流開始唱，迎接第二天出嫁。”劉支友回憶說，這是東陽哭歌最喜慶的時刻，然后又慢慢哼唱起來——

兩張桌子合攏來

桌上織的繡花鞋

糧食禮品拿出來

新打剪刀玉銅錢

歌堂好坐頭輪排

你把歌堂頭排起

從大由小唱起來

一把金塊十二雙

丟了六雙留六雙

爹媽接到壽延高

哥哥接到買田莊

姐姐接到刷衣裳

弟弟接到讀文章

關了轎門換了鎖

一朵烏云遮了我

這首歌，劉支友已記不起唱了多少回，甚至熟悉得可以用任何調子唱。有幾句，她的嘴唇似乎根本沒有動，但聲音依然清亮。

東陽哭歌還有罵，比如罵媒人。據考證，這源于土家族，不知什么時候被東陽哭歌吸收，比如這兩首：

“人家丈夫像條龍，我家丈夫像條蟲;哪年哪月毛蟲死，斑鳩跳出畫眉籠。不怨爹不怨娘，光怨媒人壞心腸。媒人肉放鍋煮，媒人骨頭當柴燒，媒人的皮當鼓敲。”

“哭聲媒公與媒婆，一來一往操心多。千言萬語是為我，其實你是想喝酒。千操心來萬操心，你幫人家來說親。過河翻山又越嶺，為的使我成賤人。”

語義夸張，情感強烈，曲調戲謔，唱起來輕松有趣。

4

劉支友的臥室在樓上，二樓端頭，挨著樓梯。門上了鎖。

要不是那張雕花大床，我們還以為進了一間擁擠的倉庫。床特別大，雕花繁復，保存完好，是父親送她的嫁妝。床前是一張木桌，相距很近，上面擺了一臺老式電視機，然后就是各種瓶瓶罐罐，還有一個電飯煲，里面有中午沒吃完的米飯。

臥室兩邊堆了很多箱子，上面都遮了塑料口袋。

樓下還有一間臥室，比上面那間亂。床上堆滿了衣服，房間雜亂地擺著各種東西。劉支友夏天就住這里。現在天氣變冷，她就住到樓上去了，這間屋子還沒來得及收拾。

劉支友清凈淡泊，自己煮飯，自己打理生活，無絲毫埋怨，唯有沒了牙齒，很多東西不能吃。

屋外的斜坡邊，用竹柵欄隔離開的地方是劉支友的菜地。蒜苗、蓮白、萵筍，綠油油的。她說，自己種的，吃起來方便些。她還挖地，播種，擔糞，扯草。因為坡太陡了，她摔下來兩次：“我以為自己摔死了，結果還活起，只斷了兩只手，不過現在好了。”

劉支友說，現在生活好，大家更不喜歡哭歌了，“我啷個勸娃兒們學唱哭歌，她們都不愿學。”

誰愿意哭呢?又有誰希望聽到哭聲呢?今天的人都愛笑。劉支友的兒子也說，哭的歌還是少唱。

過去，劉支友差不多天天和羅代碧對歌，那是快樂的日子，每天去找她，兩人擺龍門陣，擺著擺著就唱，從早到晚，“她唱一句我唱一句，她唱上段我唱下段。”

20年前，劉支友的老伴還在，他也唱哭歌。“我爸爸唱得好，還會幾種樂器。”劉支友的兒子和大女兒都這么說。

老伴走了，羅代碧也走了有好幾年了，劉支友只有自己一個人唱。她過去不喜歡一個人唱，現在習慣了，自己唱，自己聽。

“一天唱起耍，自個兒唱起耍。”一個人在地里拔草，哼幾句;躺在床上，看著黑夜，哼幾句;坐在院壩曬太陽，望著遠方，哼幾句。“想到哪個，就唱哪個。”劉支友說，唱幾句，說一段，過去的日子好像就在眼前，過去的人仿佛也回來了。

明年，劉支友80歲大壽，她的兒子女兒希望我們到時來給劉支友祝壽：“多找些人來，鬧熱，她也可以多唱幾首。”