著名作家張煒

知名學(xué)者李舫

北京冬奧開幕式，張藝謀團(tuán)隊(duì)藏在24節(jié)氣里的古詩詞引起讀者廣泛興趣。

其實(shí)，如果仔細(xì)看，大家會發(fā)現(xiàn)，張藝謀團(tuán)隊(duì)的24節(jié)氣，有好幾個配的不是古詩詞，而是民間諺語。

近日，茅盾文學(xué)獎獲獎作家張煒全新文化隨筆《唐代五詩人》出版。本書凝結(jié)了張煒二十多年來浸潤古詩學(xué)的結(jié)晶，擇取王維、韓愈、白居易、杜牧和李商隱五位唐代重要詩人，從歷史、哲學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)、文學(xué)史和寫作學(xué)的角度，深入詩人不同的精神與藝術(shù)世界，打通古今，完成了現(xiàn)代時空下對古代詩人的關(guān)照。

同樣以古詩詞為創(chuàng)作源泉，知名學(xué)者李舫的歷史文化散文新作《大春秋》近日由長江文藝出版社出版，該書由23首詩詞出發(fā)，從春秋戰(zhàn)國到唐宋明清，從千古名士到悠悠古城，從人文勝跡到山川天地，酣暢淋漓地書寫了一幅幅磅礴的大歷史大文化景觀。

五位詩人，五段說服自己、安頓自身的故事

詩人所寫下的詩歌，風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，是一個不斷說服自己、安頓自身的故事。張煒認(rèn)為：“寫作者除了留下時間和歷史的記錄，留下生命的刻痕，必然公開了自己，其間有多種多樣的可詮釋性。”

在《王維二十五講》中，張煒著眼于大文學(xué)史觀，提出了大尺度和小尺度的詩學(xué)命題，對已有的文學(xué)史論構(gòu)成一定反撥。“王維在官場中的機(jī)會，與其藝術(shù)上的機(jī)會，說到底是一體的。淡漠，平靜無為，反而有了另一種進(jìn)取的可能。”“禪不是一種狀態(tài)，而是一個過程，是追求自我、自由的全部努力，包括最后抵達(dá)的一個總和。如果僅僅將禪看成一種逃避、安靜、平淡，是片面而簡單的。”

在張煒眼中，韓愈是一位凌厲、率真、峻急、火熱的書生，是“一個毫無城府的陽光大男孩”，“他的多趣與可愛自己并不知道，而蘇東坡多少是知道一點(diǎn)的”。張煒的《韓愈二十三講》是對生命奇跡的贊嘆，簡直可以視為一篇激情四射的美章，是古今兩條激越奔騰的生命大河的合流，是上承千載的知識人的精神接力。“許多時候韓愈的確像個逞強(qiáng)好勝難以成熟的人，從青年到晚年，仿佛一直如此。他的痛與喊，因單純而動人，因清新直爽而更具審美價(jià)值。他的率性使他變成一個生命的風(fēng)火輪，一路燃燒疾馳而去，留下了一道道燒灼的痕跡。”該篇揭去了貼在韓愈身上的諸多傳統(tǒng)標(biāo)簽，還原其清新生動的面目。張煒與韓愈可謂文心相通，聲氣相投，理路同源，心靈互映。

談及白居易的《琵琶行》，張煒這樣說：“有人甚至認(rèn)為詩人由此詩而掌握了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，所以更具意義和價(jià)值。聽上去這種手法多么高明和玄妙，以至于需要一位如此杰出的天才詩人，于四十五歲之期、經(jīng)過漫長復(fù)雜的人生與藝術(shù)磨礪之后，才能掌握。掌握類似手法的古代詩人，據(jù)說還有杜甫等人。總之在這些人眼里，只要是足夠杰出者，無論中外古今，一律都需要掌握這種手法。”談到詩人的“知足保和”觀，張煒說：“我們常說的一些養(yǎng)生之道是有代價(jià)的，這與文章之道雖然不盡沖突，但沖突仍是存在的。超然忘我的養(yǎng)生方式，或可引起文氣的衰頹。許多時候這種超脫和純?nèi)唬矔T發(fā)某種空寂單純之美，但仍舊不出大文章。”

如果說張煒對韓愈是敬惜與深愛，對王維和白居易是清澈的辨析與洞察，對晚唐“小李杜”則是喜賞與推重。他將杜牧“定格于青俊”，大贊李商隱的“錦瑟華麗”，在推崇他們二人詩歌藝術(shù)的同時，又論及社會與人性的盲角、內(nèi)心的脆弱與矛盾。他敏銳地捕捉到杜牧作為宰相之孫，詩章之外的那些縱論天下大勢、社稷民生的文字，有一種“自家人說話的急切和直接”：“這些都讓我們聯(lián)想到他的出身，想到血脈的力量，他的自我認(rèn)同和歸屬感是明顯的，自青年時代就處于一種無位而謀的狀態(tài)。”張煒的幽思常常能進(jìn)入罕至之地，在《才子與盲弟》中說：“仿佛上蒼要故意折煞這位雄心傲氣的曠世才俊，不僅為他設(shè)計(jì)了無比坎坷、充滿委屈的仕途，而且還讓一個同樣才華四溢的弟弟年輕致盲，讓其伴其左右，作為牽引。這樣就可使他的腳步愈發(fā)放緩，心氣愈加放低，小心呵護(hù)，不再分離。”

張煒對李商隱的無題詩喜愛到無以復(fù)加，并反對以“傷感”來論：“這里唯有傷感二字或可商榷，它距離詩人似乎有些遙遠(yuǎn)，是一種非常外在的，甚至是邊緣的淡淡色澤，核心部分實(shí)在是沉郁、悲痛和絕望。”“這些辭章由于別具一格的果斷、痛哀、敏捷和銳利，從而免除了同類詩章的感傷與呻吟。我們耳熟能詳?shù)哪切┥胍髦暎诶钌屉[這里殊為少見。”在《生為幕府人》中，先生十分精辟獨(dú)到地分析了詩人的性格：“他是一個情急做事之人，而不是一個隱忍等待之人。好像仕途之上一些必要的恪守與規(guī)律，在他來說還難以依從，這與唐代那些著名人物在同類職務(wù)上終得度過，然后迎來轉(zhuǎn)機(jī)的情況大不一樣。或許是詩人的幕府生涯過于順暢，兩相對比之下，使他更加不能忍受。結(jié)果就是一次又一次離朝，一次又一次入幕。” 在《外有何物》中，張煒提出一個為歷代研究者所忽略和輕視的問題，即李商隱年輕時曾發(fā)出的那句質(zhì)疑：“孔氏于道德仁義外有何物？”認(rèn)為“李商隱的得與失、長與短，命運(yùn)的必然性，就多少顯露出來”，并指出：“就儒學(xué)與族群進(jìn)步之間的關(guān)系，古今來討論無數(shù)，特別是新文化運(yùn)動以來，討論不僅是愈加深入，而且通向了現(xiàn)代主義的深處和高處。在這個時候，如果不能將‘正儒’和‘偽儒’加以區(qū)別，不能發(fā)掘古老儒學(xué)中的現(xiàn)代因素，不能發(fā)現(xiàn)在幾千年前諸種思想學(xué)說中，它是最能接近現(xiàn)代的一種思維方式，可能也是一種偏頗。”

通訊員 濂旭

春去秋來，四季輪回，成就了中華五千年的浩浩湯湯

書名為什么叫“大春秋”？李舫說，春秋，有很多種內(nèi)涵，比如：春秋筆法、春秋積序、春秋鼎盛……春秋，指的是時間，更是一種人生的態(tài)度，是人生觀、世界觀、宇宙觀，更是方法論。“春去秋來，四季輪回，成就了中華五千年的浩浩湯湯。”

李舫說，寫作這本書的念頭萌發(fā)已久。2016年年初，她在某中央機(jī)關(guān)掛職。與她以往的工作和生活不同的是，機(jī)關(guān)的生活緊張而忙碌。工作間隙里的閱讀、時間碎片里的思考，成為她一天生活中最難得的放松。“你也許想不到，用這些碎片一樣的時間，我讀完了點(diǎn)校本二十四史中的大半，史記、漢書、后漢書、三國志、舊唐書、新唐書、宋史……某一天，囫圇吞棗之后，我突然萌生一個想法，寫一本關(guān)于中國的大書。”

除了文化大散文之外，該書中也收錄了她不少關(guān)于鄉(xiāng)間的紀(jì)實(shí)隨筆。李舫說，走在中國遼闊的鄉(xiāng)間，可歌可泣的故事太多了，她更關(guān)注的是這些可歌可泣的故事背后的平凡生活、普通人家。因?yàn)椋沁@無數(shù)鮮活生動的人和事，匯聚為我們今天的時代。

這些年，她走過了中國大地許多地方，如雪域高原的西昌、懸崖峭壁的涼山、苦瘠天下的固原、武陵河畔的湘西、中國天眼的平塘、七省通衢的襄陽、洞宮山間的景寧、紅水河岸的南丹……這些讓她震撼的地方，都在她的文字中一一開花。

據(jù)長江文藝出版社介紹，《大春秋》分“士”“脈”“道”3輯共23篇，不僅收錄了作者具有代表性的散文名篇，如《江春入舊年》《飄泊中的永恒》《春秋時代的春與秋》等，還收錄了其最新寫作的散文佳篇，如《千秋一揚(yáng)雄》《霓虹》《覺醒》《跫音》《山河血》等，每一篇都以一首詩詞作為開篇。出版方也提示一個閱讀小技巧，每篇文章都是圍繞一個歷史人物或者一個歷史故事展開的，選擇的詩詞也都與之對應(yīng)的內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，由此作為給讀者的閱讀提示。 楚天都市報(bào)極目新聞記者 徐穎 通訊員 符琳