□ 李魯平

謝倫是一位穩健而有實力的散文作家，多年來他專注隨棗平原和漢水兩岸的山丘、高崗、河流，創作了大量具有內斂、深沉、樸實、真誠品質的作品。《一些被風吹過的事物》是他多年散文創作的精選，可以看作對謝倫散文創作的一次檢閱、一次審視、一次總結，散文集中的作品基本上可以反映謝倫散文創作的藝術風格和審美追求。

許多作家都在自己的創作中，講述故鄉風物，書寫鄉村記憶，與我們通常所見以鄉村為創作對象的散文相比，謝倫的鄉村敘事有強烈的個性，很容易辨別，這主要得益于他作品的藝術特征。

謝倫散文創作一直秉持一個策略、一個追求，即對鄉村世界的再現、重構和講述，這種敘事追求不是用語言和情感再造一個鄉村世界，而是盡量還原自己經歷和記住的世界，如實把過往的生活和記憶講出來。謝倫擅長從鄉村世界、鄉村大社會的某一點，深入歷史中個人的命運和鄉村的大世界，比如他通過麻子楊、胖姑娘講述鄉村的衛生所，通過桂瘋子講述鄉村的糧站，通過快刀吾講述獸醫站，當然也可以反過來說，他通過衛生所講述麻子楊的命運，通過糧站講述丁主任與桂瘋子之間的冤仇，通過獸醫站講述快刀吾，不管是從鄉村社會的一個場所、一個機構和一個空間，還是從鄉村社會的某一個角色出發，謝倫最終都達到了再現一個不太遙遠的鄉村世界的目的。這個世界今天在我們看來之所以不陌生，除了某種背景語言和歷史框架的原因，更在于作家獨特的講述和呈現能力。在《一些被風吹過的事物》中出現過許多鄉村世界的人物，除了衛生所的炊事員麻子楊，糧站的桂瘋子，獸醫站的潘獸醫，還有打鐵的孫五，做豆腐的閻老西，瓜老板紀駝子，養豬能手黨三炮。這些人物的故事再平常不過，在廣大鄉村這些故事通常遍地都是。某種意義上講，鄉村世界就是以上各種人物生老病死、悲歡離合的故事世界，既然如此平常，為什么今天讀起來依然覺得有滋有味，為什么讀完之后還覺得耐人尋味，有憂傷，有感嘆，這無疑要歸功于作家的講述技巧和能力。藝術再現往事需要作家駕馭語言、事實和敘事技巧的綜合素養，不然這些往事、故事不會有魅力，只會索然寡味。

謝倫散文的另一個突出特征，是他在講述中始終堅持如實和客觀，講故事不講觀點，敘述命運不抒發情感和態度。《一些被風吹過的事物》涉及大量的人物，這些人物構成了謝倫故鄉世界的人物畫廊，比如鐵匠孫五，這個逃難到湖北的河南人，他的愛情實際上是很曲折的，最主要的是當地人的歧視，但作家在講述他學藝、戀愛、結婚的過程中，既不對孫五作判斷，也不對當地人看待孫五的眼光做判斷；閻老西是一個安徽逃犯，因為忍不住手癢，覺得襄陽的豆子太好了，不做豆腐可惜了，他因為豆腐做得好而生存了下來，但正是做豆腐暴露了自己的逃犯身份，作家講完這個故事，也不做判斷。打油佬孫為民年輕時犯事，逃跑當了和尚，后來也被抓住了，但作家對他當年犯事沒有做判斷；對于養豬能手黨三炮，作家寫了他擅長養豬，但他的兒子是不是親生的，最后又躲到了哪里，作家也不議論。總之，作家只管客觀如實講述這些人物的生存與生活，對造成這些人物命運背后的原因作家不下結論，不帶觀點，對他們的命運，在作家的敘述語言中，我們很難發現表示同情、哀嘆、批判、贊許等帶有明顯情感色彩的詞語。這種客觀如實的講述很多時候呈現出筆記小說的風貌，但顯然他們不是鄉土故事會，不是鄉間傳奇，而是獨特的鄉村敘事，正是這些人物的悲歡離合，生老病死推動著鄉村世界的展開。謝倫講述鄉村往事的克制、隱忍、內斂、深沉成為他的作品區別于當下眾多鄉村敘事的鮮明特征，這種品質使他書寫的鄉村成為打上“謝倫”印記的鄉村，而不是別人的鄉村。書寫故鄉的凡人小事幾乎是大多數散文作家必備的一種功課，很少散文作家不寫故鄉的人和事，關于鄉村歷史和往事的作品也占有散文作品相當大的分量，但不少作家在其中會自覺或不自覺地流淌個人的情感態度和觀點，至少大多數人的鄉村敘事都對作家個人的喜怒哀樂毫不遮掩，客觀冷靜的講述并不多，但謝倫做到了。盡管如此，這種冷靜和客觀并不影響我們感受到的作家對故鄉和鄉村的深情。

謝倫對鄉村世界的書寫是立足鄉村普通人物命運的世界。他聚焦和專注一塊土地上的人，注視他們的出現，他們的消失，他們的人生展開，他不是站在幾十年后的都市看過去的鄉村，這使得謝倫的鄉村書寫成為一部真正的鄉村歷史，一部具有原汁原味、保存著過去風貌的鄉村歷史。講述鄉村有不同的角度和立足點，當下的散文創作中不少文本從現代性、從城市化的視野回顧鄉村，因而在講述鄉村往事的同時免不了要追問鄉村為什么空心化、荒漠化，免不了要講述留守老人、留守孩子、留守婦女以及鄉村老屋的坍塌、土地上的雜草，如此等等，這些文本在現代化進程中考察鄉村的價值無可厚非，但過去的歷史的鄉村，曾經真實的，一個人的走進，一個人的消失，如同謝倫寫到河南人、安徽人、丹江口的移民，他們來了，火熱的生活過，他們又走了，甚至死了，甚至杳無音信，等等，這種曾經的鄉村正是今天思考鄉村生活價值的基礎，客觀再現它們并非留戀、并非是對城市化的拒斥，而是因為中國的鄉村大地的確曾經如此，這些人和事在鄉村的血脈和基因里，謝倫在作品中多次寫到他重返當下的故鄉，但在他的作品里從來沒有看見他議論城市化、現代化對傳統鄉村社會的影響，他只是看見他們，注視他們，不加評說，不加議論和判斷。我相信他的內心里一定有一個信念，即鄉村風物的演變，鄉村人物的命運，甚至那些蘆葦和河灘上狼的命運、鳥的命運，就是這塊土地的命運，講述、關注那些鮮活的人和事就足夠了，講出來就足以表達作家的鄉愁。