春節臨近，游子背起行囊，登上返鄉的列車。而在列車行經的靖遠黃河大橋，連日來，橋隧工們冒著嚴寒爬橋頂、鉆橋底，全力保障鐵路運行安全。

臘月里的甘肅靖遠，早晨氣溫已不足-10℃。黃河依然奔流，這是它沉靜的季節；靖遠黃河大橋依然矗立，就像過去近50年里的每一天。

【資料圖】

對蘭州鐵路局蘭州西工務段白銀橋隧檢查工區的工人，這也是最尋常的一天。時間如水、列車如風，這座350多米的公鐵兩用橋曾有“甘肅省第一座”的驕傲，半個世紀后，每月一次的全面檢修不可或缺。上午10點，工長吳國龍和5名組員互相檢查了安全繩和安全帽，下橋。

橋隧工們互相檢查安全繩和安全帽

工人們通過一個不足40公分的窄縫下至大橋橋墩頂部，再爬進掛在橋下的巡檢車。窄縫的下方，就是滔滔黃河水。新手但凡低頭看水面，難免浮想聯翩。“不要看橋下面，不要看水，看水會暈，一定要目視前方”，橋下不斷響起告誡。

所謂“巡檢車”，其實是一個靠四個滾軸吊在橋下的鐵斗子，向前挪動全靠工人們花大力氣搖動兩側的手把。吳國龍顯然早已習慣搖搖擺擺的工作環境，他已經拿著特制的長柄錘，開始逐個敲打檢修螺栓。

工長吳國龍逐個敲打檢修螺栓

“每一顆都要敲一敲，像鐵啊、鋼啊，最怕銹。”這份為鐵橋“查體”的工作考驗眼力，更考驗耳力，吳國龍早已熟能生巧，“你聽，這聲音特別明顯。一個敲起來比較沉悶一點，感覺是一個整體，另外一個聽著就有點顫抖，比較清脆一點。一下就能聽出來。”

春節臨近，列車比往日更多些。除了日日發往山區的公益小慢車，還有近20趟運送電煤的貨物列車從大橋通過，巡檢車里，抖得“像地震一樣”。吳國龍笑說，自己早已習以為常，不會飛檐走壁，但爬高上梯不在話下。

在巡檢車里，抬頭即可見到列車通過，近在咫尺

橋體超過11萬個螺栓，橋面606根木橋枕上有1212根鉤螺栓，每次例行檢查，吳國龍和工友們需要三天時間。白銀橋隧檢查工區管轄包蘭線、紅會線等共計360多公里的路基設備，其中有橋梁218座、涵渠817座、隧道13座。春節前，這些也都要再全面檢查一遍。

“不能有一條漏網之魚。檢查不到位，可能會出現火車晃車，甚至是掉道。要保證每一趟列車可以平安到站，每一個人都可以安全到家。”吳國龍說。

下午1點半，巡檢車剛剛搖到黃河中央，對講機里的聲音說，橋上馬上要過三列火車。大伙兒就地坐下、掏出午飯，有人帶了青椒配油餅圈，有人帶了燒烤夾餅，但無一例外的是，都涼透了。

席“地”而坐，油餅圈就青椒就是午飯

吳國龍調侃著自己的午飯：“今天風小。風大的時候，吃完以后打嗝得不行了，人家說喝上西北風愛打嗝。”早餐吃得好，晚餐吃得飽，午餐吃得少，這是橋隧工一日三餐的常態。

經過短暫的餐間休整，大伙兒繼續開工。今天的組員大多是“90后”，年紀最小的詹生龍27歲，和工友兩人一左一右負責搖車。8米長、1米寬的巡檢車載上人，大約2.5噸重，詹生龍搖得直冒汗。

“像跑1000米的感覺，要渾身發力，這個東西你要不使勁它根本不走。基本上都是一身汗，我們稍一停頓，風一吹，然后又涼透了。”詹生龍這樣形容。

推動巡檢車，詹生龍和工友要使出全身力氣

太陽當頭，到了下午，鐵橋上的薄霜完全消散。56歲的工區“老大哥”白登明，帶著徒弟劉昕攀上了橋頂。從巡檢車往下看，是深不見底的黃河水；透過橋縫里往上看，師徒在距離河面約三十米的橋梁頂部探身檢查。

橋上作業的工人宛如“走鋼絲”

高空作業時，立足的鋼槽僅能容得下雙腳。風聲獵獵、心跳如鼓，劉昕說，他第一次上來時，兩腿發軟，“最大的難度還是克服自己內心的恐懼”。

劉昕正在檢查橋上的高強度螺栓

“快，起風了！蹲下！”固定在劉昕身旁的風力檢測儀突然快速轉動，幾乎同時，他大喊了起來。感受著橋體的微顫，橋上的工人盡可能把身體縮在鋼槽里。過了好一會兒，風才緩和下來。

橫風驟起，大家盡可能把身體縮在鋼槽里

高空作業最怕極端天氣，尤其是刮風、下雨、下雪，一般情況下都會避開。對突發的大風天氣，工人們也熟記應急預案——迅速蹲下、保持在槽鋼之間，以身體的最小面跟風接觸，等風小一點，有序抓穩、下橋。

記者跟隨工人爬上三十米的高橋頂拍攝

夕陽西下，河水染金。回程的車上，累了一天的工人們都睡得很香，只有詹生龍抱著手機樂。今天，他遠在新疆工作的女朋友陳瑞休假，說好了來看他。

從一周前，詹生龍就開始為今天的見面作準備。

回到宿舍，吹氣球、掛彩帶、布置房間，大伙兒幫著詹生龍把衣服抹平整。

“來了來了，我下去接人了！”放哨的劉昕從二樓竄出去。屋里的人一個個屏息凝神，他們分享著秘密和忐忑。

詹生龍：我作為鐵路工務人，可能沒有那種光鮮亮麗的衣服，也可能沒有更多的時間陪你聊聊天，也沒有陪你逛街，甚至這兩年咱們都沒有見過面，在這樣的情況下，你還愿意嫁給我嗎？陳瑞。

陳瑞：我愿意。

求婚成功，兩人相擁而泣

火鍋蒸騰，喜慶的兔年窗花映得小屋年味兒十足。愛人、兄弟，笑鬧著互相祝福；每一雙亮晶晶的眼睛里，還映著或近或遠的牽掛，這一刻，尤其清晰。

詹生龍：今年帶陳瑞回家，2023年我倆把婚給結了。

陳瑞：今年我可以給他做一桌子年夜飯。我學了兩年廚藝了，應該給他展現展現了。

王富財：借著我兄弟今天喜氣，希望能在新的一年里遇到一個心儀的女孩。

吳國龍：希望大家都平平安安的。

劉昕：我家里頭有一個三歲半的姑娘，我就希望我姑娘健健康康、平平安安、快快樂樂地長大。

蘭州鐵路局蘭州西工務段白銀橋隧檢查工區的橋隧工們和總臺記者一起留下新春合影

監制丨沈靜文

記者丨劉龍龍王妍張文杰

責編：劉新審核：徐曉敬