“似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，乃眾神獸之首。”說到“四不像”，今天的年輕人腦子里浮現的形象，可能是國漫《姜子牙》中姜太公的坐騎，萌寵可愛。其實“四不像”學名麋鹿，是偶蹄目、鹿科、麋鹿屬的哺乳動物。因為它“頭臉像馬、角像鹿、蹄子像牛、尾像驢”得名，是世界珍稀動物，又被稱為“上古瑞獸”。

前不久，中青報·中青網記者來到江蘇省大豐麋鹿國家級自然保護區。這里的冬天顯得生機勃勃，草地平闊、綿延千里。地上有一群一群的麋鹿，天上不時地有丹頂鶴、黑嘴鷗、白尾海雕等珍貴鳥類翩翩飛過。在記者面前走過的雄性麋鹿非常高大，兩只角堅硬、修長、有力，自帶一種“貴族氣息”。比梅花鹿體型更大，更粗壯。工作人員說，成年的雄性麋鹿體重能有500多斤。

傳說中的上古神獸：種群在中國由繁盛到滅絕

1964年出生的徐安宏在這里一待就是35年。1987年以來，徐安宏親眼看著麋鹿數量由最初的39頭增長到了如今的6119頭，“心里說不出的高興”。

中專畢業后，徐安宏被分配到保護區當獸醫。彼時的保護區剛建立，對徐安宏來說，這無疑是一份苦差事。“最初，我們只有1.5萬畝地，一眼望去都是荒涼的沼澤、灘涂。”徐安宏卻自得其樂，漸漸喜歡上了這種上古典籍中經常出現的奇珍異獸。“在神話中，姜子牙就騎著麋鹿。我發現，這就是我要的人生。”

在《封神演義》中，神獸“四不像”開始是元始天尊的坐騎，論資排輩還是姜子牙的師兄，兼具龍之威、虎之猛、狗之忠、鹿之靈，是玉虛宮三寶之一。文中詩贊曰：“鱗頭豹尾體如龍，足踏祥光至九重；四海九州隨意遍，叁山五岳剎時逢。”

現實中的麋鹿，因為白天休息、晚上活動，經常給人一種“懶洋洋”的感覺。可奔跑起來，麋鹿十分迅速，是“短距離項目的王者”。同時，又是游泳踏浪的好手，它們十分喜愛溫暖濕潤的沼澤水域，甚至喜歡接觸海水，銜食海藻。

它們曾在中國生活了數百萬年，距今約1萬年前到3000年時，麋鹿種群規模最為昌盛，數量一度達到上億頭。“比當時的人還多”。徐安宏說，麋鹿是我國固有的大型食草類動物。歷代的狩獵讓野生麋鹿的數量迅速衰減。到清末只剩下部分豢養在皇家園林。

麋鹿曾廣泛分布于中國東部及中部地區的長江南北，但主要分布中心仍在長江三角洲的沿海地區。考古發現，1萬年至4000年前人類遺址中出土的麋鹿骨骼數量，大致與家豬骨骼數量相當。但1866年后，英、法、德、比等國的駐清公使及教會人士通過明索暗購等手段，從北京南海子獵苑弄走幾十頭麋鹿，飼養在各國動物園中。八國聯軍攻入北京后，麋鹿被列強劫殺一空，在我國本土滅絕。

幾代保護區人的接力：從39頭到6119頭

讓徐安宏頗為敬佩的是英國的貝福特公爵。貝福特公爵眼看著圈養在歐洲各國動物園內的麋鹿紛紛死去，心中十分焦急。1898年至此后的十余年間，他在世界各地花重金購買了18頭麋鹿，并飼養在烏邦寺莊園內。“這18頭麋鹿是現在全世界所有麋鹿的‘祖先’。”徐安宏說。

到二戰時，烏邦寺莊園已有麋鹿255頭。為了避免戰火徹底摧毀莊園與麋鹿，貝福特公爵的子孫決定向全世界的大型動物園轉讓麋鹿。到1983年底，全世界麋鹿達到1320頭。1986年，原國家林業部與江蘇省人民政府在大豐選址建立保護區。同年，保護區從英國7家動物園引入13頭雄性麋鹿、26頭雌性麋鹿，共計39頭麋鹿。

“這是我們的‘火種’。”時隔百年，麋鹿重回祖國，徐安宏深知責任之重。他翻閱古代典籍，但只找到了模模糊糊的記載。對于麋鹿的習性、飲食習慣等，徐安宏幾乎一無所知。“當時，我們只知道麋鹿喜歡游泳，喜歡生活在沼澤、平原地帶。”而大豐土地平曠，沼澤密布，是麋鹿天然的棲息地。

為了了解麋鹿，徐安宏將目光放在了保護區內的另一種野生生物——牙獐身上。牙獐屬于哺乳綱偶蹄鹿科動物，與麋鹿相近。通過觀察牙獐，徐安宏積累了豐富的一手資料。通過投放多種食物并觀察消耗量，徐安宏發現，小麥麩、大麥、玉米、豆餅等最合麋鹿的口味。為了更好地觀察麋鹿，徐安宏還與同事從美國購買了每根價值1000美元的電子項圈，通過衛星定位觀察麋鹿的活動軌跡，并分析出它更喜歡在哪一個區域生活。“這可能就是早期的行程碼。”徐安宏幽默地說。

在徐安宏與同事的精心照料下，麋鹿再一次在這片土地上“扎下了根”。與麋鹿一起扎根大豐的，還有一代代的保護區工作人員。

36歲的姚亞軍是保護區管理處安全保衛處的工作人員。他從小在保護區內長大，父母都是保護區的職工。保護區的變化，他都看在眼里。

“不僅是麋鹿數量多了，保護區內還飛來了百余種珍貴的鳥類。生物多樣性也更豐富了。”姚亞軍發現，一到夏天，麋鹿身上就會有很多蚊蟲，而那些珍貴的鳥兒就會趴在麋鹿的背上吃蟲子。這樣一幅和諧的生態畫面，深刻地印在了姚亞軍的腦海里。

長大后，他留在了保護區，做起巡護工作。保護區實行網格化管理，姚亞軍所在的B組每天都要巡護大豐港附近的四五百頭麋鹿。對姚亞軍來說，他們就是野生麋鹿的“救護車”。

2021年8月，姚亞軍所管理的網格內有18頭麋鹿被困在了當地村民修建的水渠內。得知情況后，姚亞軍迅速趕到現場，分別對麋鹿進行麻醉，并配合消防隊將其解救。如今，保護區占地約4萬畝，在一區、二區、三區共設有98個監控設備，可以對麋鹿進行更精細化的管理。

33歲的大豐人陳杰于2013年參加工作。他主要負責麋鹿的投喂工作。如今，他努力成為一名助理獸醫師。“人工養殖的麋鹿一年四季都需要投放食物；為了保障野生麋鹿在缺少食物的冬天可以舒適過冬，我們也會為其在冬天投放食物。”陳杰介紹，食物投放每天兩次。每頭麋鹿一天要吃5-6公斤的飼料。

此外，麋鹿保護區科研監測中心大樓是保護麋鹿的重要部門。2018年，他們新增了3個監測點，24小時監測保護區水文、土壤、氣象等30多項指標，每隔15分鐘更新一次上傳至大數據平臺，供科研人員研究使用，大大提高了科研水平。

多年來，保護區主持國家、省、市級科研課題42個，其中國家重點攻關課題3個，獲部、省市級科技成果獎6個，獲國家專利4個。保護區相關工作人員還出版了麋鹿研究專著等13部書籍，在國內外專業刊物上發表科研論文130余篇，取得研究成果80多項，其中7項成果填補了世界麋鹿研究史上的空白。

在接受中青報·中青網記者采訪時，徐安宏有些激動，“在我們的不懈努力下，如今‘大衛鹿’這一名詞已基本沒人用了。全世界的科研文獻，均將麋鹿的漢語拼音作為對麋鹿的標準化表達。”

如今，該保護區麋鹿數量已經由1986年建區時的39頭發展到現在的6119頭，占世界麋鹿總數的60%，其繁殖率、存活率、年遞增率均居世界之首。野生麋鹿數量達到2658頭，結束了全球百年以來無完全野生麋鹿群的歷史。

麋鹿作為中國這片土地上的“瑞獸”，經歷數百萬年，從起源、鼎盛、豢養、消失，到回歸、繁衍，仿佛經歷了一個大的輪回。隨著環境生態不斷的優化，生于華夏的麋鹿最終也將重新繁盛于東方。

接受記者采訪時，徐安宏時不時望向窗外遼闊的草地。陽光下，他的雙鬢已漸生銀發，他心中一直藏著一個夢想：有關專家說，麋鹿的數量最好達到10萬頭。到那時，湖北省石首市的麋鹿保護區內的野生麋鹿由西向東跑，我們保護區的野生麋鹿由東向西跑，最終在長江生態走廊交匯。“我相信這一天一定會到來！”

本文圖片由楊國美攝