編者按：又逢一年國慶。從1999年首個“十一黃金周”開始，如今，中國人已經迎來第20個“十一黃金周”。20年，集中休假的假日制度漸漸改變著中國人的生活方式。
七天長假，你是在“堵”還是在“宅”?你是在景區“被擠”，還是在家里“被催”?你是在“買買買”的路上，還是在參加“婚禮婚禮和婚禮”的路上?
“黃金周”浮世繪
今年國慶，中新網為你梳理有關“黃金周”的服務資訊、長假“生存”指南等等，共畫一幅普通中國人的。
國慶假期，各地旅游景點人山人海。中新社記者 瞿宏倫 攝
【“黃金周”浮世繪】這個假期，我在家躺了7天
中新網客戶端北京10月8日電 (姚露)國慶黃金周去哪兒玩了?網紅店打卡、風景區一游，還是參加朋友婚禮，或去相親?
相比于忙忙碌碌四處奔波地度假，也有不少人選擇"家里蹲"的方式度過長假。
“這個假期，我躺了7天!”他們都有各式各樣的度假姿勢。
有人為了陪伴親人，有人停下腳步為自己充電，還有人則在“假期焦慮”中惶惶度過。
阮珍妮，研二學生
標簽：18線網紅，常年外出游玩
假期行程：日常煮飯，看電視，和家人聊天
阮珍妮晚飯過后在小區散步。 來源：受訪者供圖
十一長假?阮珍妮聽到這個字眼的第一反應就是“人多”，作為一個學生兼短視頻網紅，十一長假去旅游上不了她的行程單。
“我一個學生，什么時候不能出去玩，非得挑十一假期?”其實嚴格意義上，她的假期并不只是十一黃金周。
“8月中旬參加完夏令營學習，就去了上海玩了兩周，我的假期從9月初就開始了。”阮珍妮說。
像國慶這種假期，珍妮選擇呆在家里，常年在外，只有這個時候才能好好陪陪家人。
阮珍妮和妹妹在自家樓下畫壁畫。 來源：受訪者供圖
“每天的行程就是躺在家里，開個氣氛燈，跟妹妹一起看電視，吃薯片，或者修一修家里壞掉的東西。”這就是她國慶期間所有休閑娛樂活動的總和。
當然，這次長假待在家里，阮珍妮還完成了不少“作品”--她喜歡給家里人做飯，而美食也是她平時制作短視頻的主要素材之一。因此，這趟回家，讓她的素材庫充實了不少。
阮珍妮的“作品”們。 來源：受訪者供圖
不過，拋開視頻，珍妮覺得真正的“作品”是家人嘗了自己精心烹制的一日三餐之后幸福的表情。
“我平時會接觸很多美食，也會和家人探討什么東西他們會喜歡，然后把那些元素用到日常的料理中。”烹制自己喜歡的美食，吃自己喜歡的東西，烹飪對于珍妮來說同樣也是一件幸福的事情。
煮飯、看電視、吃薯片……這些平時看起來很正常不過的事情，在珍妮的操辦下顯得分外有情調，朋友調侃這是一個“網紅的基本素養”。
這個國慶，阮珍妮最遠的行程是和妹妹去離家不遠的電影院看了深夜場的《悲傷逆流成河》，看完電影姐妹倆還聊起了年少時代的校園霸凌……
舊的回憶和新的生活交織在一起，臺風“山竹”之后的小欖鎮，一家人在國慶黃金周當真是一副歲月靜好的樣子。
游信兒，實習編劇
標簽：初入職場，性格內向
假期行程：逛淘寶，朋友圈旅游
假期倒數第二天，游信兒顯得有些焦躁，早上8點就自然醒，除開中途幾次去衛生間，到了下午6點還沒有從床上爬起來。
沉默了幾天的公司群也開始活躍起來了，不斷刷出來的開工紅包提醒著她，假期就要結束，她又要回到職場戰戰兢兢了。
外賣和泡面是游信兒假期的主要餐食。 來源：受訪者供圖
游信兒今年7月剛大學畢業，喜愛文字的她在深圳動漫園一家動漫公司找了份編劇的活兒干，不過計算機專業出身的她，進入一個完全不懂的行業，讓她吃了不少苦頭。
“最常聽到的就是導演說我沒有底蘊啊，腦子不靈光啊，死氣沉沉啊……挺傷自尊的。”游信兒從小到大都是“別人家的孩子”，大學四年國家獎學金一等獎從來沒錯過。
就連畢業之后工作選了全新行業，在其他人看來都格外優秀。
“別人一聽說編劇就覺得很洋氣、很厲害，父母給別人介紹的時候都是拿《甄嬛傳》舉例，我都不知道說什么好了……”
國慶放假前，她就計劃好了，要在國慶好好充實一下自己，擺脫“沒底蘊”，想辦法逃離“死氣沉沉”。
但是真正進入假期之后，她發現，“這和備戰期末考試的挑燈夜戰是完全不同的概念。”
現實與計劃南轅北轍，微信收藏夾里的《初入職場必讀》、《編劇是怎樣煉成的》已經塵封，鞋架上還有一堆沒開封的成功學書籍。
看劇成為游信兒等“家里蹲”一族的必備活動。 來源：受訪者供圖
想起這個假期，游信兒有點不好意思地笑了：
第一天，躺在床上看完了最近熱播的《香蜜沉沉燼如霜》和《延禧攻略》，現在她終于理解前幾天朋友圈刷到“爾晴梗”了;
第二天，下午1點睡醒之后點了個外賣，吃到一半給爸媽打了個視頻電話，媽媽叮囑了好好吃飯，爸爸強調了勿忘學習，掛了電話她翻開了上個月參與完成的動畫劇本，一不小心睡著了……
第三天，為了讓假期過得有意義，她特地早上6點起床到附近的公園晨跑，之后洗了個熱水澡覺得有些疲憊，于是躺在床上開始“逛街”，7天假期，戰果是3件羽絨服、兩雙高跟鞋和七八件自己都忘了是什么的衣服;
第四天，刷了一天抖音，“馬克”了一堆生活神技能;
第五天，一個人實在太無聊，找了同期進公司的小尹來家里，一起躺著刷淘寶，交流最多的是職場穿搭;
最后兩天，在焦慮和懶散中，快速重復著前幾天的行程。
刷淘寶是游信兒的假期日常。 來源：受訪者供圖
除了逛淘寶，游信兒說，自己也算假期“旅過游”了，“朋友圈刷的風景照我都看過了，也算是都經歷了。”說完她癡癡地笑了。
8日就要上班，游信兒無奈地表示，自己還是那個“沒底蘊”、“死氣沉沉”的職場初丁。
余力，知名科技公司程序員
標簽：房奴，卡奴，“專業人士”
假期行程：吃飯，睡覺，學烘焙
余力是受訪者中唯一一個直接把國慶假期和“焦慮”直言不諱表達出來的人。
“國慶長假就是焦慮，沒錢出去旅游就算了，還要愁房貸、愁信用卡還款，為了讓自己不那么焦慮，只能找點事情讓自己忙起來。”余力找的事情就是學烘焙。
兩月前，余力貸款裝修了自己一年前在成都買的房子，“只有90平，很小，但也得置辦得像個家的樣子。”
裝修房子時，他力排眾議，買了一個4000多元的專業烤箱，即便專業，在余力的眼里，他還是有一個“是嵌入式的就好了”的缺點。
和烤箱一起入駐的還有洗碗機、果汁機，用余力的話說，這些裝備都是“專業級別的”。
余力展示專業的洗碗機，肉眼可見的清潔效果。 來源：受訪者供圖
他解釋稱，作為一個專業的程序員，自己一直都有專業的素質，所以生活也要顯得格外專業。
或許因為對于專業的追求，在某知名科技公司做程序員的余力(工作地成都)，稅后工資9000元，也還是讓他覺得“錢不夠用”。
他表示，近期準備再購入一款專業的咖啡機，除此之外，過段時間要和女友結婚，結完婚要養小孩，他準備要兩個，“這些都是花錢的地方，怎么能不愁?”
擔子來了，硬著頭皮也要扛住。平時工資一到手，余額就被房貸、信用卡耗個精光，不夠的再用幾張信用卡套著花。
余力坦言，90后已經漸漸成為社會的主要生產力，千禧一代也作為一個家庭甚至兩個家庭的中流砥柱，身份的轉換讓像他這樣的人有些措手不及。
“現在新聞、自媒體都在販賣焦慮情緒，我不焦慮才怪。”余力坦言，自己很容易受輿論影響，“普遍焦慮”更是讓他自己的焦慮暴露無疑。
這些日常犯愁情緒，到了國慶假期就被愈發放大。
為了分散注意力，他從一個月前就開始研究烘焙，并在假期前小試牛刀嘗試制做了蛋撻，效果不錯。
假期前一天，他買的烘焙工具也全數到貨了，按照之前的計劃，糖板栗、風味烤魚……他用專業級別的烤箱制作了一系列美味的食物。
余力制作的糖烤板栗。 來源：受訪者供圖
“我一直相信，只是焦慮是沒有用的，只有讓自己不斷優秀、強大才能安然度過焦慮。”雖然國慶假期他確實在焦慮中度過，但他并不排斥這樣的情緒，接受并克服這樣的憂慮才是這個假期的最終目標，也是未來很長一段時間的人生目標。
在自己精心置辦的廚房制作美食，這種居家的味道很大程度上緩解了來自各處的生活、心理壓力。
鄒婷婷，自媒體小編
標簽：全年無休、24小時待命
假期行程：晚上12點前睡覺
鄒婷婷假期最大的愿望就是能早睡。 來源：受訪者供圖
“我的假期安排只有一個，每天晚上12點前能睡覺!”放假前夕，聊到假期安排，鄒婷婷無奈又期待。
按照以往慣例，國慶假期，像她這樣的自媒體小編就是整個公司的“最后一道防線”。
老板可以放假，因為老板要回家陪丈母娘逛街;商務可以放假，因為客戶要去旅游;隔壁格子間的寫手可以放假，因為他提前寫好了預備稿……
小編?一條原創、5條轉載推送每天晚上8點之前發給主管審核、主編審核，修改過后再給主編過審，主編審過之后還要給老板把關，一般走一趟流程差不多就晚上11點多了，還要趕在當天晚上12點之前發布。
微信號推送了還不算完事，之后還有百家號、頭條號、企鵝號一系列平臺的同步推送，各個平臺的運營規則有差異，為了讓稿子能盡快通過發布審核，有時還需要重新擬定標題、改寫段落、更換配圖--而這樣操作之后，基本又需要一個完整的公司內部審核流程。
鄒婷婷的同事正在加班為她修改圖片。 來源：受訪者供圖
這是鄒婷婷全年365天的日常工作，凌晨一兩點睡覺也是常態。對于她而言，這個國慶假期，和其他所有的工作日并沒太大差別。唯一不同的是，“可以躺在床上工作”。
去年國慶，鄒婷婷和男朋友相約去了塞班島旅游，但現在回想起來，她表示，滅了她假期旅游的所有欲望。
“那天我們計劃坐船出海，船都準備要開了，突然微信就接到連環‘奪命call’，說我們號有篇稿子被封了，老板特別著急，那會兒感覺公司都要垮了。”最終，塞班之行在酒店緊張度過，浪漫之行也只剩下申訴解封的不堪記憶。
國慶假期7天要結束了，鄒婷婷“晚上12點前能睡覺”的愿望也落空了。
“6日和7日也分別有一個稿子要發，但是作者還沒寫好，我要等他們寫好了再編再審，反正和以前一樣，估計也是凌晨1點多才能弄完。”唯一可以聊以慰藉的是，假期的白天可以睡懶覺，扛到1點不會太痛苦。
除了上述幾位“家里蹲”代表，記者還遇到了在網吧蹲守7天的自由職業者小郭，在宿舍備考司法考試的曹萌，自己裝修新家的劉碧云……
同一個假期，不同的選擇，躺抑或不躺，都是一種人生姿態。(完)(應受訪者要求，文中部分人物為化名)
