吳華的小診所
12月的重慶，有些冷了。位于大足區寶頂鎮東華村街上的一排門市，一溜煙地關上了門，唯獨一間開著的門市，偶爾有一兩個人鉆進去。“喏，那就是吳醫生的診所，只要不出診，他都在門市看病。”
小診所簡陋，幾個大柜子整齊地排放著，里面有堆得像小山的中藥袋子：柴胡、藿香、魚腥草、白芷、蒼術、川芎……
“你好!請坐，我給他們把病看了就有時間聊了。”坐在桌子背后的男子禮貌地向我們打招呼――他，就是寶頂鎮五六個村子都交口稱贊的醫生吳華，61歲，行醫整整40年。
吳華，一位左手殘疾的村醫，在大足寶頂鎮周圍，幾乎無人不知。為了周圍近萬名村民的求醫問藥，40年來，他用堅實的腳步、用醫者仁心，無限拉近著醫生與患者之間的距離。
吳華劃船去給水庫周邊的村民看病
10.66元賒賬 醫生也答應
在大足區寶頂鎮周邊，開診所的醫生不少，可要數口碑，吳華算是最好的。
62歲的患者楊文釗，這幾天咳嗽不停，常因太累直不起腰，熬著難受，他終于出門找吳醫生看病。
吳醫生聽過肺部聲音、看過喉嚨后說，老楊是上呼吸道感染。這段時間天氣冷得快，加衣服不及時就容易受涼，一旦感冒沒及時吃藥，年紀大的人腰痛就要來。
“是啊，我一個人在屋頭，娃兒又不在身邊，感冒以為拖兩天就好了，結果這幾天連下床都惱火了。”老楊和吳醫生聊起天來。
“娃兒不在身邊，更應該注意身體，你要是病倒了，他請假回來看你，還不是一樣操心?”吳醫生的“指責”，讓楊文釗很受用：“對頭，你說得對，他還有一家人要養，我還不能給他添麻煩。”
一切都是家長里短，一切都和生病有關。
“吃中藥還是西藥?”后面來看病的人開始排隊了，聊天也結束了。“吃西藥嘛，來得快一點。”老楊笑了。
說完，吳醫生開始開藥。看上去和常人無異的吳醫生，用左手熟練地寫起處方來：阿莫西林12片、穿心蓮12片、撲熱息痛9片……
兩天的藥費，合計10.66元。臨走前，楊文釗為難地看著吳華：“我早上出門急，也沒帶錢，能不能把藥先賒給我?”
“要得，你拿去先吃，等病情好了再來，把藥費給了就行。”隨后，楊文釗拿著藥，慢悠悠地走了。
因為被毒蛇咬傷造成了右手殘疾，吳華換成左手寫字。
兩天6次藥 總共9.67元
42歲的陳善國也來排隊看病。他肚子痛、渾身無力，好幾天了，無奈從大足城區回到老家休養。60多歲的父親實在看不下去，硬把他帶出來看病。“病都是拖嚴重的，再不看不準回家。”
父親的表情看似嚴厲卻充滿了關愛，吳醫生一邊招呼陳善國坐下，一邊和他聊著病情。同樣是上呼吸道感染引發各種問題，吳醫生感覺有些棘手：“年輕人生病了不要拖喲，拖嚴重了后面就不好治了。”
這一次西藥處方更便宜，兩天合計6次的藥，總共9.67元。精確到粒的穿心蓮片，一張張白色的紙平鋪在桌子上，吳醫生熟練地用左手拿過藥瓶，一粒一粒地把藥倒出來，又一粒一粒地放在白紙上，一顆不多一顆不少。
配好藥后，吳醫生用左手熟練地將藥包起來，放入一個干凈的塑料口袋里，遞給陳善國。
10元錢遞了過來，吳醫生準備找補零錢。這時，陳善國和父親擺手：“才幾毛錢，你去哪里找補給我嘛，藥都那么便宜了。”
“不補啷個要得，鄉里鄉親的。”吳醫生說。
“在城頭，這點錢就是一個普通門診的掛號費，吳醫生，你就不要客氣了，感謝你。”父子倆終于在彼此推讓致謝中“贏得勝利”，離開了診所。
臨走前，他們向記者說：“吳醫生人好，善良，經常有人賒藥沒給錢，我們這一點找補，算啥子嘛。”
從事四十年的鄉村醫生工作，吳華已經習慣了泥濘崎嶇的山路。
3000元造船 劃船去出診
吳華的家就在寶頂鎮大石村，從小生活在這里的他，對當地村民求醫問藥的困難深有體會。
11歲時的一天，吳華睡到深夜兩點，被右手鉆心的疼痛驚醒。父親打開手電筒，發現一條近1米長的“烙鐵頭”(毒蛇)從泥墻的縫隙溜走。由于沒錢醫治，中毒嚴重導致手臂化膿腐爛，吳華留下終身殘疾，也因此立志當醫生。
初中畢業后，吳華跟著在衛生院工作的三叔吳全勝學中醫。因為右手殘疾，練習注射時，為了鍛煉左手腕的活動力，吳華拿紅薯和蘿卜練了一個月。
自學3年后，1980年吳華被招為大足第一批鄉村醫生，還被推薦到衛校村醫學習班脫產學習半年，取得了鄉村醫生資格證書。次年，吳華的衛生室開張，從此他背著醫藥箱，開始了行醫路。
離吳華的衛生室不到5分鐘的路程，是寶頂鎮化龍水庫碼頭，一艘鐵皮船停靠在岸邊。這是3年前，吳華花了3000多元錢打造的一艘船，目的就是方便去給周圍村莊的近萬名鄉親看病。
因為右手殘疾，吳華只能左手劃船槳，右手兩個手指稍微使下力。“剛開始的時候，右臂使不上力，木船一直在岸邊打轉，練了3個多月才把船劃出岸。”吳華的手滿是劃槳留下的繭疤。
鄉親需要我 就堅持下去
如今，吳華的兒子已在重慶主城上班，愛人也在大足城區幫忙帶兩個孫子，家里還有一位80多歲的老母親。為照顧母親，吳華堅持每天劃船，然后走一個半小時山路回家，就是希望老母親能每天吃上一口熱飯。
吳華坦承，他的這份醫生工作，收入也很微薄，對絕大多數患者，他一般都會將藥費控制錢在10元左右。在中醫方面擅長治胃病的他，時不時會有人找上門來，這種胃藥一副幾百元，但要捏成藥丸子吃一個月，“這算是最貴的一種藥了。”據了解，經吳華治好的胃病患者，為數眾多。
在大家眼里，吳華是一位善良到不肯談錢的醫生。按照政策，鄉村醫生出診可以收取4元/人次的診療費，吳華基本上分文不取，除了收取基本藥物費外，村民的求診都當作義務服務。對于生活困難的村民，他連藥費也不收，有些村民寫下欠條，吳華也不追討。
村民劉澤高和老伴都80多歲了，劉澤高患有耳聾，他老伴患有高血壓和類風濕，七八年來，每次夫妻倆過來拿藥，吳華對待都是“有錢就給點，沒錢就算了”。只要出診路過劉澤高家，吳華都會進去看看老兩口怎么樣了，問一下他們需要什么藥，記下來下次帶給他們。
“我每個月有1200多元的補貼，兒子已成家立業，這些錢足夠支付我們老兩口和母親的開銷，很知足了。”吳華說。
在重慶主城工作的兒子多次勸他到城里去生活，都被他拒絕了。他的理由是，“村民對我產生了感情，這個地方也需要我，我就定下心來，在這個地方做下去。”
“我們這個地方說不艱苦是假的，假如我不干了，還不知道有沒有人愿意來。既然鄉親們需要我，我要把它堅持下去。”吳華說。
記者手記
向默默付出的基層工作者致敬
吳醫生每天早上8點準時開門，按照這個時間推算，他要在凌晨5點左右起床，然后為母親做好早飯和午飯。臨走前，還要用柴火余溫把飯焐熱，直到母親中午吃飯時，依然是熱的。
從住家的大石村到診所所在地東華村，走路加上劃船一個半小時，這位醫生，背著醫藥箱劃船的身影十分偉岸。
“吳醫生，你好!”
“吳醫生，我家廣柑要熟了，二天我給你帶兩個來。”
“吳醫生……”
一聲聲尊稱，讓吳華臉上經常露出滿意的笑容。行醫40年，依舊是來時模樣：“只要這些鄉親需要我，我就會一直干下去，直到動不了的那一天。”
在此，我們向吳華，向默默工作在各條戰線的基層工作者們，致敬!
