科技日報記者 史詩

【資料圖】

血液為什么是紅色的？獻血會影響健康嗎？人為什么會得白血病？

5月13日，帶著這些問題，我們搭乘“血液號”列車，在“列車長”中國科學院北京基因組研究所（國家生物信息中心）副研究員陳艾莉的帶領下，一路沿著“血管線”軌道往前行駛，開啟一場血細胞的神奇之旅。

“人體作為一個整體，各個系統、器官和組織每時每刻都需要營養物質和氧氣，并不斷產生二氧化碳等廢物。人體內運輸這些物質的載體是血液，而通道就是血管。”陳艾莉說。

如果將血液比作列車，那么血管就是錯綜復雜的鐵路網。咔嚓咔嚓，火車開動！

四通八達的鐵路網發揮的作用非常關鍵，不管是運輸氧氣和營養物質，還是代謝廢物，都需要“血液號”列車轉運到身體各個地方。在鐵路網上，沿途風景著實不錯。沿著不同的動脈或靜脈，你會看到各種各樣的器官們：大腦、胃、腸、肺……它們都需要“血液號”運輸的氧氣和養料來保證身體健康。“血液號”列車一路奔波，總有動力不足的時候，偶爾到心臟這個大“泵站”加個油，就又開始了新一次旅程。

鐵路網總共有多長呢？“血管也是人體內最長的器官，由動脈、靜脈和毛細血管組成，加起來有1000億根，全部長度約10萬千米。”陳艾莉說。這是什么概念？“血管線”軌道之長可以繞地球兩圈半。

針對列車車廂構成，陳艾莉講解道，“血液號”列車由55%的血漿和45%的血細胞組成，正常人的血液總量約占體重的8%。需要注意的是，一旦一次性失血超過全身血量的20%，列車就將面臨嚴重故障，甚至危及生命。根據我國《獻血法》，一個健康公民無償獻血量在200—400ml之間，所以獻血對健康沒有影響。

扮演如此重要角色的血細胞是由紅細胞、白細胞、血小板組成，每個部分都各司其職，為健康保駕護航。

一路上，紅細胞就像不辭辛勞的“快遞員”，還有不少超能力，負責向體內各處運輸氧氣，向肺部運輸二氧化碳，本身富含血紅素，所以顏色是紅的。白細胞的種類比較多，分為嗜中性細胞、嗜酸性細胞、嗜堿性細胞、單核細胞以及淋巴細胞等。它們就像是這趟列車的“乘警”，鐵面無私地維持列車內的秩序，并把一切可疑分子消滅掉，在此過程中英勇犧牲的白細胞會聚集成大膿包。而血小板就像列車的“維修工”，雖然是人體最小的細胞，卻能幫助我們止血和加速凝血，一旦列車發生故障，它們總會第一個出現，把受損的部位維修好。

列車繼續向前開，不同的血型也來跟我們打招呼了。

血型A：我辦事細心周到

血型B：我性格直爽

血型AB：我就是天才

血型O：我是一個樂觀努力的實干家

“血型一般指紅細胞抗原，目前人類已經發現44種血型系統了，但它們其實對性格影響沒那么大。目前，最常見的為ABO血型系統和Rh血型系統。”陳艾莉說，醫生在給患者輸血時，考慮的是紅細胞抗原的一致性；但在有移植需求時，要以匹配白細胞為準。

當我們的身體處于健康狀態，列車平穩駕駛。一旦列車突然緊急制動，說明我們的身體亮起了紅燈。人們談之色變的白血病，就是影響列車運行安全的因素之一。

人為什么會得白血病呢？

陳艾莉解釋，白血病是造血干祖細胞異常導致的克隆型血液病。簡言之，就是造血干細胞生病了，不再分化出可以正常工作的血細胞，而是生產出很多不干活的細胞，造成列車故障。

1827年，世界上第一例疑似白血病患者被發現。20年后，直到1847年，一位德國病理醫生才首次提出了“白血病”的概念，因為他發現這類病人的白細胞明顯增多。但實際上白血病人的血液仍然是紅色的哦。

一百多年來，為了保證“血液號”列車的正常運行，醫學界針對白血病開展了大量且深入的研究，讓其從不治之癥變成“可治愈”的疾病。比如，1975年，醫生首次應用骨髓移植治療白血病；2001年，靶向藥首次被應用于白血病診治中。

這里不得不提一個治愈腫瘤的神奇魔彈——伊馬替尼，在醫學專家的努力下，它被用于治療成人白血病患者中常見的慢性粒細胞白血病（CML），將該病生存率從50%提高到95%。我國的科學家們也對白血病的治療作出了突出貢獻，如提出治療早幼粒白血病（APL）的標準方案、造血干細胞移植的“北京方案”等等。

然而，截至目前，還有很多白血病亞型沒有被攻克。有很多科學家正致力于白血病的攻堅克難。隨著醫學研究的發展，相信總有一天人類終究會戰勝白血病。