除了溫度計，人們可以通過很多方法感受夏天的到來，包括北京三里屯一家網(wǎng)紅奶茶店每天多用的1000個塑料杯、街頭冒出的西瓜攤和突然暢銷的小龍蝦。
這是一個讓很多人又愛又恨的季節(jié)。人們抵抗高溫的炙烤，也享受這個季節(jié)的獨特樂趣。不過，在以后的幾年，人們不得不在這個季節(jié)打起更多精神。
氣象學家們相信，2019年將是人類有氣象記錄以來最熱的幾個年份之一。盡管這個夏天剛剛過去一半，但他們對此有十足的把握。
世界氣象組織(WMO)預(yù)測，最近5年會是有史以來最熱的5年。這已經(jīng)是他們連續(xù)第三年做此預(yù)測。此前，全球平均溫度最高的5年，分別是2016年、2015年、2017年、2014年和2018年。
相比100年前，地球的平均氣溫升高了1攝氏度。北極的海冰面積每年減少5.4萬平方公里，相當于3個北京。南極每年消融的冰川2000多億噸，這座星球的海平面每年上升3毫米。
對此，人類只能自我安慰道，雖然2019年很熱，但它很可能是未來若干年最涼快的一年。
1
為了應(yīng)付熱，人們想出了很多辦法。在北京，每天至少有200輛灑水車哼著歌行駛在總計6359公里的道路上，每天使用超過1萬噸再生水。一個灑水車司機4年的行駛里程就可以繞地球赤道一周。
外賣員崔明每天僅奶茶甜品就要送30多單，是春秋時節(jié)的近兩倍。他在北京每天奔襲超過100公里，一個夏天跑壞兩雙鞋。有悖直覺的是，多數(shù)冰品訂單都在下午5點后到來，峰值在晚上8點，而不是氣溫最高的午后時段。
除了奶茶和甜品，還有些食物是夏天必不可少的，比如西瓜。中國的西瓜產(chǎn)量占世界西瓜產(chǎn)量的70%，是第二名的近20倍，但這仍然不能滿足吃瓜群眾的需求。中國人一年要吃掉近800億斤西瓜，幾乎每年都要依賴進口。除此之外，中國人每年還要消耗600億杯奶茶、40億升冰淇淋和200億只小龍蝦。
與熱的對抗，幾乎貫穿人類的全部歷史。上世紀20年代的紐約，高架列車上擠滿了在室內(nèi)熱瘋了的人。他們花5美分購買車票，然后漫無目的的在城里兜圈，純粹為了吹吹風。有人總結(jié)，那個時候乘涼的方式是“于僻靜處談鬼”，因為談鬼可使人毛骨悚然，不寒而栗。
空調(diào)撐起了人類在炎熱面前的尊嚴，它給了人們宅在家里的底氣。天氣最熱的時候，有人雇人遛狗、購物、倒垃圾。
很多人，包括已故的新加坡國父李光耀，把空調(diào)封為20世紀人類最偉大的發(fā)明，它運轉(zhuǎn)時細密的“嗡嗡”聲是夏日安全感的來源。但我們必須花費越來越多的精力才能維系這種安全感。
北京這片土地上的1000多萬臺空調(diào)已經(jīng)連續(xù)4年刷新用電負荷的最高紀錄。2018年，打破用電負荷紀錄的時間是7月31日12時26分，電網(wǎng)負荷達到2267.5萬千瓦，需要火電廠每小時燃燒7000多噸煤才能供應(yīng)，幾乎等于三峽水電站滿載運行時的發(fā)電規(guī)模。
2019年的夏天比往年來得要早一些。在5月末的一周內(nèi)，中國多了31萬臺新的空調(diào)為國民送去涼風。相比前一年，這個數(shù)字增加了8.7%。
每到這時，北京電力公司的5000多名應(yīng)急搶修人員就會進入24小時待命狀態(tài)，40多臺發(fā)電車和近300臺發(fā)電機隨時準備沖向突發(fā)斷電的地方。
對電力檢修工人來說，夏天是最忙碌的季節(jié)。日常帶電作業(yè)的他們不得不穿上10斤重、不透氣的屏蔽服，僅是穿上它都要熱得滿頭大汗。有人一天帶6套衣服上班，因為每場作業(yè)結(jié)束，全身衣服都會被汗水浸透。
他們肩負的使命不僅是讓你我在炎炎夏日不失去空調(diào)的庇佑，更要維持醫(yī)療、水利等系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)。
修了10年空調(diào)，張留良見過失去空調(diào)庇佑的人的不安：有人買來他只在街邊大排檔見過的巨型電扇，有人在浴缸堆滿碎冰，還有人把家里的冰箱門大開——但這其實只會讓屋子更熱。
這個29歲的錦州人從小怕熱，但他現(xiàn)在最期待夏天：一年超過90%的業(yè)務(wù)都集中在5月底到8月底的這三個月里。他一天最多修好了14臺空調(diào)，跑空了3塊電動車電池。“干這行，你得很拼。”張留良說。
中國平均每個家庭都有一臺空調(diào)，但在歐洲，安裝空調(diào)的家庭不到5%，瑞士甚至立法禁止安裝空調(diào)。這份福音沒有傳遞到一部分人類，是因為他們過去不需要。
正常情況下，瑞士、德國等歐洲國家全年最高氣溫都不會超過30攝氏度，嚴寒是他們最大的敵人。因此，歐洲國家的房屋墻壁往往很厚，以求更好的保溫效果。但最近幾年，熱浪頻頻襲擊歐洲，幾乎所有國家都不斷檢測到史上最高溫度。
夏天甚至第一次爬上了青藏高原。2019年6月24日，拉薩、貢嘎、尼木、加查4個氣象站的日最高氣溫分別達到30.8攝氏度、31.0攝氏度、30.1攝氏度、32.6攝氏度，均為當?shù)赜袣庀笥涗浺詠淼淖罡咧怠?5日至29日，拉薩連續(xù)5天平均氣溫超過22攝氏度。在氣象學定義上，拉薩首次迎來夏天。
2
酷暑上一次“烤”問歐洲，還是在2003年。那場席卷歐洲的熱浪，造成了7萬人死亡，相當于諾曼底登陸戰(zhàn)中盟軍的死亡人數(shù)。
這一次，熱浪來得更猛烈，時間也更久。今年6月以來，北極圈內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了100多起山火，加拿大阿爾伯塔的一場火災(zāi)甚至蔓延了超過30萬個足球場面積總和的區(qū)域。高溫、干燥的氣候和凍土融解釋放的易燃氣體甲烷是引發(fā)山火的重要原因。
在西亞科威特地區(qū)，今年6月氣溫一度超過52攝氏度，紅綠燈都被烤化了，數(shù)十輛汽車自燃。因為高溫，一些高速公路不得不限速，防止路面在高溫下開裂。在德國東部，熱浪引發(fā)的山火讓二戰(zhàn)留下的地雷重見天日。類似的危險近幾年持續(xù)發(fā)生，在此之前，2018年夏天的3個星期里，警方已經(jīng)發(fā)現(xiàn)24處殘留彈藥，是前一年全年的兩倍。
本月月初，法國4000多所沒有空調(diào)的學校相繼停課。人們在地圖上標注有空調(diào)的商場和咖啡店，超市里擠滿了前來乘涼的人。
空調(diào)在歐洲賣斷了貨，預(yù)定需要一個月時間，有人連夜驅(qū)車數(shù)百公里，只為搶到僅剩的幾臺存貨，仍空手而歸，柏林的空調(diào)安裝公司甚至因為訂單過多停止服務(wù)。在空調(diào)覆蓋率稍高的南歐，市民大面積使用空調(diào)使電力系統(tǒng)不堪重負，已經(jīng)造成至少5場大面積停電。
2018年全球住宅和商業(yè)空調(diào)用電量達19320億度，其中中國的空調(diào)用電量占到34%，首度超過美國，位居世界第一。每到夏天，北京用電負荷近50%都用于降溫。
停電，成為人類在夏天可怕的敵人。
北美歷史上最嚴重的一次停電發(fā)生在2003年8月。2條主要輸電線路跳閘后，引發(fā)連鎖反應(yīng)，導致美國8個州以及加拿大的安大略省電力供應(yīng)中斷，美國4000萬人及加拿大三分之一的人口無電可用。
這場停電還引起紐約市60起嚴重火災(zāi)，800場電梯救援行動和5000次急診醫(yī)療服務(wù)求助電話，俄亥俄州克利夫蘭市的100多萬居民靠國民警衛(wèi)隊運來的水度過了一個夜晚，腐爛掉的蔬菜、肉類和乳制品堆積如山。這場29小時的停電的代價是300億美元的經(jīng)濟損失和至少8條生命的逝去。
3
有人說，能在夏天出門約飯的，一定是生死之交。這句話不是段子，因為人真的會被熱死。
在北京這座2000多萬人口的超級大都市里，平均每年有560人因高溫暴露導致死亡。在中國，這個數(shù)字是6萬。北京朝陽醫(yī)院每天急診量600人次，有時超過十分之一都是與天熱有關(guān)的疾病。
每個人都在和酷暑搏斗，但高溫作業(yè)人群和年老體弱者尤其危險。一名戶外工作者特地避開炎熱的白天，在晚間干活，結(jié)果還是出現(xiàn)了熱射病癥狀，不幸離世。醫(yī)生形容，他的器官就像被蒸煮過一樣。
對于夏天走出戶外的人來說，熱是最大的敵人。為了防止北京7萬一線環(huán)衛(wèi)工人中暑，他們的工作時間在酷暑時節(jié)會縮短一半。湖南的一名交通警察說，她一個夏天要用掉1.5升防曬霜。
國家安監(jiān)總局、全國總工會等聯(lián)合下發(fā)《防暑降溫措施管理辦法》，規(guī)定日最高氣溫超過40攝氏度時停止當日室外露天作業(yè)，37~40攝氏度時，午間高溫時段3小時不得室外露天作業(yè)，全天累計不得超過6小時。
2018年最熱的三四天里，北京、上海、沈陽等多地醫(yī)院的急診科都收治了數(shù)十名熱射病患者。有人來到醫(yī)院時，體溫高達42攝氏度。北京朝陽醫(yī)院ICU病房一度將一半精力投入到了重癥熱射病患者救治中。北京朝陽醫(yī)院急診科副主任梅雪說，20年來接診的嚴重熱射病患者都沒有那3天收治的多，中國醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院急診科副主任崇巍也說，工作近30年，頭一次經(jīng)歷這么集中的中暑患者急救。
熱射病是重癥中暑中最嚴重的情況，如果不積極治療，致死率可達到70%。2012年以前，這種病癥鮮少被提及，但2013年起的每一個夏天，它被搜索的次數(shù)都會陡然上升，曲線呈現(xiàn)出針尖一樣的形狀。
被熱量融化的還有地球脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。目前，大氣中的二氧化碳濃度已經(jīng)達到近300萬年來的最高點。由此導致的海洋酸化使五彩斑斕的珊瑚白化死亡，包括大堡礁在內(nèi)的珊瑚礁嚴重瀕危，可能在20年內(nèi)消失。近100年，海洋表層的pH值已經(jīng)降低了0.1。如果海洋的酸堿度繼續(xù)下降，貝類、海螺、藻類等依靠鈣化生存的生物都將面臨滅絕的危險。
上一次空氣中的二氧化碳濃度這么高時，地球的氣溫比現(xiàn)在高出2~3攝氏度，海平面比現(xiàn)在高出10米。上海、紐約所在的地方都沉沒在水中，河南和陜西交界處是海陸交界線。如果人類不能將氣候變暖控制在1.5攝氏度以內(nèi)，到22世紀初，如今50%人口生活的土地將被海水淹沒。
人類面臨的危機還有暴雨、干旱、臺風、颶風等極端天氣，氣候變暖使它們發(fā)生的頻次和強度都更高。2018年，全球有近6200萬人受到與極端天氣和氣候事件有關(guān)的自然災(zāi)害的影響。研究人員推算，人類活動使歐洲出現(xiàn)極端高溫的可能性增加了13倍，出現(xiàn)極端降水的概率提高了12%，缺水地帶的降水量則銳減30%。
在接近北極圈的格陵蘭島北部，已經(jīng)出現(xiàn)了連續(xù)61小時溫度高于0攝氏度的紀錄。覆蓋這片土地10多萬年的冰蓋開始融化，凍土層消融，建在上面的建筑物垮塌，道路彎曲變形，樹木紛紛倒下。
我們一直到1997年才迎來人類發(fā)展史上首個應(yīng)對氣候變暖的國際法律框架《京都議定書》，要求世界各國控制碳排放。2015年，巴黎氣候變化大會上通過《巴黎協(xié)定》，力求將本世紀全球平均氣溫上升幅度控制在2攝氏度以內(nèi)，并將全球氣溫上升控制在前工業(yè)化時期水平之上1.5攝氏度以內(nèi)。
人類對各類溫室氣體嚴陣以待，連牛打嗝和放屁產(chǎn)生的甲烷都被視作阻礙達成溫室氣體減排目標的重要敵人。今年6月27日，英國新修訂的《氣候變化法案》生效，正式確立英國到2050年實現(xiàn)溫室氣體“凈零排放”的目標。
從很多角度看，2019年的這個夏天都足以載入史冊。人類迎來了有史以來最熱的6月、數(shù)十座城市和十多個國家的史上最高溫度、最小的南極海冰面積、最高的海平面、全球大氣二氧化碳濃度的最高值……
當?shù)厍虬l(fā)燒時，熱是人類最直接的感受，甚至掩蓋了其他發(fā)燒“并發(fā)癥”。但在這個足夠熱的夏天，它已經(jīng)不是一個靠玩笑就能消解的困擾。
