014年8月18日到2018年3月31日，這是著名足球解說(shuō)員劉建宏最短的一份工。愚人節(jié)前一天，他正式從樂(lè)視體育離職。
劉建宏加盟樂(lè)視體育
2017年12月中旬，我在時(shí)任樂(lè)視體育聯(lián)席總裁劉建宏的辦公室里，看到玻璃墻上貼滿了便簽條，AI、用戶、平臺(tái)、內(nèi)容等這些年的高頻詞全在上面懸掛著。
他在辦公桌和飲水機(jī)之間往返，沒(méi)讓我的茶杯空過(guò)。兩個(gè)小時(shí)里，下屬進(jìn)來(lái)兩次，有一次是找他簽字。他抽了四支煙，說(shuō)，以前也抽，但特別少;剛來(lái)樂(lè)視的時(shí)候也抽得不多，尤其是上午，太忙。
三年的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)歷讓這位前央視名嘴撿起了煙槍：“壓力大”，“我這一年失眠的次數(shù)是我前半生失眠次數(shù)的總和”。
在這個(gè)樂(lè)視體育的第五個(gè)辦公處電通創(chuàng)意廣場(chǎng)12棟樓里，有25個(gè)演播室，占地400平米，號(hào)稱“亞洲最大演播集群”。2016年8月，公司正式遷入，制播基地即將完工，歲月閃耀，仿佛未來(lái)已來(lái)。
而今，演播室清冷，寄托著主事者的惋惜，映照出當(dāng)年的熱望。
撅著屁股干活
在專場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，新任首席內(nèi)容官劉建宏從創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官雷振劍手中接過(guò)46號(hào)球衣，寓意46歲的媒體老兵進(jìn)入人生下半場(chǎng)。
巧合的是，兩個(gè)月后，即2014年10月20日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》，這份被業(yè)內(nèi)簡(jiǎn)稱為46號(hào)文的政策指導(dǎo)為體育產(chǎn)業(yè)的溫吞發(fā)展點(diǎn)上了一把火。
劉建宏開玩笑說(shuō)，“這簡(jiǎn)直是送給我的禮物。”
他的樂(lè)視體育生涯有了個(gè)夢(mèng)幻般的開端。他也成為這個(gè)宏大的體育故事中的一桿大旗，他的名字為外界的觀望增添一枚樂(lè)觀的砝碼。而在公司內(nèi)，他要從互聯(lián)網(wǎng)用戶迅速轉(zhuǎn)型成互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生產(chǎn)者。半路上車的他原本想的是，“我們是小平臺(tái)”，“已經(jīng)做好了門前冷落鞍馬稀的準(zhǔn)備”。結(jié)果沒(méi)想到上了一輛高鐵。
22年前，離開石家莊奔央視來(lái)的時(shí)候，朋友老六告誡劉建宏：宏哥，你到那以后，記住啊，你就是孫子，你就只能在那撅著屁股干活。
來(lái)互聯(lián)網(wǎng)，劉建宏又想起了六哥的話。
“我剛?cè)サ臅r(shí)候(公司只有)100人，你非要把自己看做一個(gè)高管，是沒(méi)有意義的。你其實(shí)就是個(gè)一線的指揮員，你不僅要參與決策，你更多的時(shí)候還是要身先士卒。”
那時(shí)的劉建宏，早上五六點(diǎn)起床，去公司配音。這是他在央視多年都不曾做的活計(jì)。
小武基機(jī)房的條件極其簡(jiǎn)陋，夏天要用冰塊和扇子給機(jī)器物理降溫。有一年春節(jié)前，發(fā)生了小火災(zāi)，燒了一個(gè)編輯機(jī)房，幸好播出機(jī)房保住了。劉建宏看到員工拿了墊子跪著，電腦放在地上，保證播出不中斷。這個(gè)場(chǎng)景他一直記憶猶新，創(chuàng)業(yè)的意味熔在里面。
微觀層面，劉建宏身先士卒，從內(nèi)容到管理都要過(guò)問(wèn);中觀層面，他是樂(lè)視體育與大樂(lè)其他子生態(tài)系統(tǒng)之間競(jìng)合談判的外交官;宏觀層面，他也一定程度上代表樂(lè)視整體的對(duì)外形象。
有一次大樂(lè)開發(fā)布會(huì)，與會(huì)上千人，劉建宏擔(dān)綱主持人，效果很好。
“老賈當(dāng)時(shí)就說(shuō)，不用第二個(gè)人了，就一定每次都要找建宏(主持)。”一位樂(lè)視體育的中層說(shuō)，“所以建宏老師也承擔(dān)了很多生態(tài)化反的職責(zé)。”
劉建宏在樂(lè)視年會(huì)上主持
“我是覺(jué)得，如果他只扮演一個(gè)吉祥物的角色，可能會(huì)更好。具體的東西就讓底下的人去做就行了……好多名人加入這種公司，要學(xué)會(huì)扮演這種角色，可能會(huì)更好地促進(jìn)集體的改進(jìn)。但是，他不是那樣的人。”一位其時(shí)供職于樂(lè)視體育內(nèi)容部門的員工說(shuō)。
被體制裹挾已久的劉建宏渴望施展拳腳建功立業(yè)。在央視參與的最后一屆世界杯上，他解說(shuō)時(shí)念微博網(wǎng)友的評(píng)論都會(huì)遭到臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)的警告。他有點(diǎn)是可忍孰不可忍，發(fā)了一條朋友圈專門感謝微博編輯，稱其為這一個(gè)月來(lái)“給我?guī)椭畲蟮娜?rdquo;。
來(lái)到樂(lè)視，員工們都能感覺(jué)到他的躍躍欲試。
他喜歡各種嘗試，打破固有模式，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)年輕員工：你們90后怎么比我這個(gè)60后的想法還老?
他想在直播畫面里直接看到網(wǎng)友的即時(shí)評(píng)論，主持人可以與網(wǎng)友直接互動(dòng)，類似于當(dāng)下的主播模式。但網(wǎng)站考慮到風(fēng)險(xiǎn)，還是堅(jiān)持將網(wǎng)友評(píng)論審查精選之后再轉(zhuǎn)投到直播畫面里。
這三年中跟劉建宏共事過(guò)的很多人都向我提起了2015年的亞洲杯，這是他們記憶中，劉建宏親赴前線指揮的大型報(bào)道中的得意之作。他自己也很樂(lè)于談?wù)撨@次戰(zhàn)役。
“我們率先使用新技術(shù)，用手機(jī)結(jié)合攝像機(jī)進(jìn)行直播，……中國(guó)隊(duì)在悉尼放松，在那溜達(dá)我們都直播，就是我們可以把這個(gè)東西完全常態(tài)化。”劉建宏自豪于這種與現(xiàn)場(chǎng)和一線緊密相聯(lián)的職業(yè)呈現(xiàn)。包括后來(lái)的廣州機(jī)場(chǎng)送別卡納瓦羅、登巴巴受傷后的醫(yī)院守候、六路信號(hào)直播F1、方言解說(shuō)足球等等，“我覺(jué)得我做這件事情，還是有開創(chuàng)歷史的感覺(jué)。”
亞洲杯上，劉建宏扮演了記者、解說(shuō)員、公關(guān)、運(yùn)營(yíng)人、指揮官等多重角色。央視名嘴號(hào)召力依然強(qiáng)大，而崛起的新媒體又在表現(xiàn)形式、分發(fā)渠道、社會(huì)聲量等方面為他插上翅膀。
回國(guó)之后，亞洲杯工作人員舉行了慶功宴。
“那時(shí)候感覺(jué)他春風(fēng)洋溢，雖然天氣還很冷。”一位在場(chǎng)的員工回憶說(shuō)。
但也不是什么都順利。
劉建宏上任不久即籌備體育資訊頻道，24小時(shí)滾動(dòng)直播。
“劉老師說(shuō)，樂(lè)視體育也要有個(gè)CCTV5。”一位樂(lè)體的前員工說(shuō)，“從大的角度說(shuō)，能做成功，也挺牛逼的。但運(yùn)營(yíng)這個(gè)東西，得三四十號(hào)人，這些人都很辛苦，但性價(jià)比很低。”多位互聯(lián)網(wǎng)出身的前樂(lè)體員工對(duì)我表達(dá)過(guò)類似的看法，對(duì)資訊頻道的合理性表示懷疑。
資訊頻道打算找贊助商冠名，但始終未能實(shí)現(xiàn)，而它的存在又會(huì)造成一些工作環(huán)節(jié)的尷尬。比如一場(chǎng)足球賽結(jié)束，足球組要出集錦，資訊頻道也要出，雙方對(duì)內(nèi)容形式和出產(chǎn)速度的要求不同，但都希望獲得首頁(yè)推薦，首頁(yè)編輯不得不面對(duì)后臺(tái)兩條同質(zhì)化的內(nèi)容犯愁。
“他把自己扮演成了總編輯的角色。”有些員工認(rèn)為，事無(wú)巨細(xì)的劉建宏把自己放小了。而相對(duì)應(yīng)的，鼎盛時(shí)期，樂(lè)視體育旗下網(wǎng)羅了網(wǎng)易、搜狐、新浪等各大門戶體育頻道的一二把手或老編輯，他們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)邏輯更“內(nèi)行”一些。
劉建宏總結(jié)這三年時(shí)，并不諱言，一開始并不確定自己要做什么，“我只能在別人的指揮下，或者在一個(gè)大的戰(zhàn)略里面去做事情。”而2017年的困境反而給了他空間去思考，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)，終于結(jié)束了“一腳門里一腳門外的狀況”。
“其實(shí)我在樂(lè)視體育這三年，我最開心的一件事情，是自己每天還能取得一些進(jìn)步，甚至能找到那種像青春期的那種感覺(jué)。今天一覺(jué)醒來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你跟昨天不太一樣了。”劉建宏說(shuō)起得失之間，“可以說(shuō)，現(xiàn)在的我跟三年前的我，我自己內(nèi)心深處知道，完全變了一個(gè)人。”
讓大家都成為千萬(wàn)富翁
2015年7月14日，在足協(xié)組織的中超媒體杯上，新貴樂(lè)視體育和老資格的新浪體育狹路相逢。
據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位樂(lè)體編輯回憶，在這場(chǎng)有著現(xiàn)實(shí)隱喻和情感投射的比賽中，雙方的火藥味很濃，表現(xiàn)出“敵視感”，“還發(fā)生了踩踏事件”。在第一節(jié)，樂(lè)體很快就3：0領(lǐng)先。第二節(jié)時(shí)，劉建宏到了，上場(chǎng)沒(méi)多久，新浪反灌了4個(gè)球。是役可謂媒體杯的“伊斯坦布爾之夜”(2005年在土耳其第一大城市舉行的歐冠決賽上，利物浦上半場(chǎng)落后3球，下半時(shí)接連追趕，3：3打平AC米蘭，并最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)中獲勝)。
劉建宏在中超媒體杯上
次日，獲勝者在新聞頁(yè)面發(fā)布了這場(chǎng)比賽的消息，詳述了比賽經(jīng)過(guò)，還配發(fā)了7分多鐘的視頻。
樂(lè)視系的崛起在短時(shí)間內(nèi)極大地沖擊了市場(chǎng)原有格局。受領(lǐng)導(dǎo)人風(fēng)格影響，樂(lè)視系公司早期的表現(xiàn)非常激進(jìn)，社會(huì)聲量極大，引得資本追逐，公眾熱議。處于注意力爭(zhēng)奪戰(zhàn)核心區(qū)的樂(lè)視體育更是很好地貫徹了這一戰(zhàn)略思路，產(chǎn)業(yè)布局上無(wú)所不包，版權(quán)買賣中無(wú)處不在。
版權(quán)是樂(lè)體講故事的核心。一年多的時(shí)間里，樂(lè)體即把歐冠、英超、F1、ATP、環(huán)法、中超、亞冠、12強(qiáng)賽、CBA等王牌版權(quán)收歸麾下。其中最大的手筆是27億元購(gòu)得中超聯(lián)賽兩年的新媒體獨(dú)家版權(quán)。這是一個(gè)沒(méi)有多少先前經(jīng)驗(yàn)可參考而開出的價(jià)格，有點(diǎn)石破天驚。
版權(quán)帝國(guó)拔地而起，內(nèi)容制作部門疲憊不堪。拿亞洲足球部為例，2015到2016年間，該部門工作人員在40人(包括不拿薪酬和補(bǔ)貼的實(shí)習(xí)生)上下，除了核心版權(quán)中超、亞冠、中國(guó)隊(duì)的比賽之外，還要面對(duì)中甲聯(lián)賽、K(韓國(guó))、J(日本)、A(澳大利亞)、I(印度)聯(lián)賽、女足、青少年足球、校園足球，甚至還有北京市業(yè)余聯(lián)賽等等。一位足球部門前員工說(shuō)，這些比賽要有直播，要生成點(diǎn)播，“既不會(huì)帶來(lái)流量，也不會(huì)帶來(lái)商業(yè)價(jià)值，但是這些東西你又必須得做，因?yàn)樗切姓系男袨椤?rdquo;這樣的疲于奔命導(dǎo)致對(duì)核心版權(quán)也無(wú)法精耕細(xì)作，更不用談長(zhǎng)尾利用了。
一口吞掉大象雖然顯得消化不良，但這樣忙亂的時(shí)光，仍被很多內(nèi)容部門的人認(rèn)為是在樂(lè)體最好的時(shí)光，因?yàn)楦蓜艃海惨驗(yàn)橄Ｍ?/p>
樂(lè)體的兩輪融資都在春天，相隔一年，A輪8億到B輪80億，靠輸入的方式迅速墊起豐厚的家底，上市仿佛近在眼前，身在其中的人都與有榮焉。
一位前樂(lè)視的中層記得這樣一件事。2016年3月，樂(lè)體全員在香河的天下第一城開年會(huì)。高管們晚上才到，他們已經(jīng)在城里喝過(guò)一頓酒了。到了酒店，劉建宏叫了內(nèi)容這邊的中高層，“都到大堂來(lái)”。在大堂吧，“把所有的酒都拿過(guò)來(lái)”。所有的聽裝啤酒列好隊(duì)，“喝”。大家還不知道發(fā)生了什么。劉建宏簡(jiǎn)短地說(shuō)了下B輪融資的進(jìn)展。
“那個(gè)時(shí)候劉建宏感動(dòng)得熱淚盈眶。他說(shuō)，最開始我們的目標(biāo)是30個(gè)億，現(xiàn)在有80個(gè)，還源源不斷要進(jìn)來(lái)，但我們馬上就要close了。這80個(gè)億意味著什么呢?意味著我們這個(gè)事，做成的機(jī)會(huì)，就非常非常大了。”這位中層回憶說(shuō)，“劉建宏說(shuō)，我們的目標(biāo)是，大家都成為千萬(wàn)富翁。”
其時(shí)樂(lè)體估值210億，上述員工感到“我們?cè)趪?guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有對(duì)手了。你開一個(gè)什么車你覺(jué)得挺好的，我開的是高鐵!”這是他記憶中在樂(lè)體情緒最亢奮的一次。
“那個(gè)時(shí)候，樂(lè)視體育這么大體量，只能死在自己手里，不會(huì)死在別人手里了。”他說(shuō)。
大家也不是沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。有些小例子。2016年9月1日，中國(guó)隊(duì)12強(qiáng)賽第一場(chǎng)對(duì)陣韓國(guó)，加班的部門需要訂盒飯。該部門問(wèn)了中超項(xiàng)目管理部，后者的職能是負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)資源，但給的答復(fù)是：這事要找行政，“找金航”。加班部門的辦事人很驚訝：金航不是副總裁么?真的問(wèn)了金，金回說(shuō)：這事我說(shuō)的不算。辦事人更懵了：加班30人，人均20元，一共600塊錢的盒飯，副總裁說(shuō)的不算?
“那時(shí)候還沒(méi)有資金鏈的問(wèn)題呢。”聽說(shuō)了此事的一位前員工說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，樂(lè)視真的，出大問(wèn)題了。”
還有一位前員工曾向自己的直屬領(lǐng)導(dǎo)反映過(guò)這樣的擔(dān)憂：一些編輯被高薪挖來(lái)，但價(jià)值與價(jià)格并不匹配。他得到的回復(fù)是：大佬們要急速地?cái)U(kuò)張，底下的這些問(wèn)題都不叫問(wèn)題;這些問(wèn)題放在布局、融資、上市面前，都是小問(wèn)題。
“但是最終從結(jié)果來(lái)看，這些問(wèn)題都是挺要命的。就是金字塔的底下的土都是松松垮垮的。”這位前員工說(shuō)。
我不認(rèn)為我完全看懂老賈了
一個(gè)新生公司，投入到一個(gè)長(zhǎng)期發(fā)展遲緩的領(lǐng)域，一小一大兩方面都要急速前進(jìn)卻全無(wú)成熟經(jīng)驗(yàn)可尋。光速摸索中，公司不斷試錯(cuò)，一定程度上也是替整個(gè)行業(yè)試錯(cuò)，只不過(guò)，錯(cuò)而無(wú)糾的代價(jià)，需要公司和行業(yè)共同承擔(dān)——當(dāng)然，公司的代價(jià)更迫近一些。
2017年3月初，我旁聽了一個(gè)冰雪產(chǎn)業(yè)的高級(jí)研修班。學(xué)者鮑明曉在課上說(shuō)的第一句話無(wú)關(guān)冰雪。他說(shuō)，這兩天，樂(lè)視體育丟掉了中超和亞冠版權(quán)，從行業(yè)的角度說(shuō)，我們不希望樂(lè)視倒掉，因?yàn)檫@會(huì)影響市場(chǎng)對(duì)體育產(chǎn)業(yè)的信心。
帝國(guó)出現(xiàn)裂隙，早在2016年11月賈躍亭內(nèi)部信中就有提到，“蒙眼狂奔、燒錢追求規(guī)模擴(kuò)張同時(shí)，全球化戰(zhàn)線一下子拉得過(guò)長(zhǎng)”，“管理能力沒(méi)有跟上”，“組織效能不高”等。是年年底，樂(lè)視啟動(dòng)“優(yōu)化”裁員。而樂(lè)視體育內(nèi)部已經(jīng)基本確定翌年放棄中超。
劉建宏在樂(lè)體的節(jié)目中出鏡
很難說(shuō)，樂(lè)視體育帶節(jié)奏的功能會(huì)多大程度上影響市場(chǎng)信心，因?yàn)樗呐d衰背后，起主導(dǎo)作用的并非體育市場(chǎng)規(guī)律。
“因?yàn)闃?lè)視體育這種獨(dú)特的發(fā)展方式，一下子把你推到風(fēng)口浪尖。然后砰一下，因?yàn)橘Y金的問(wèn)題，一下又進(jìn)入到幾乎是自由落體的狀態(tài)。”劉建宏說(shuō)。
他說(shuō)起糾錯(cuò)，“2016年年底是我們最大的機(jī)會(huì)”，但因?yàn)?ldquo;決策失誤”，都“錯(cuò)過(guò)了”。
“你知道，作為一個(gè)戰(zhàn)士，你在前方打仗，你是沒(méi)錯(cuò)的，你被派上去了，你打還是不打啊?這沒(méi)有什么錯(cuò)與對(duì)。但是戰(zhàn)略是有錯(cuò)和對(duì)的。”
“如果樂(lè)體很早與大樂(lè)完全脫離關(guān)系就可以避免這種(結(jié)果)?”我問(wèn)。
“應(yīng)該是。挺遺憾的。我們B輪融了80多億，你怎么能夠……”他說(shuō)，“這是一個(gè)眾所周知的事情，錢馬上被挪走了。從來(lái)沒(méi)有寬裕過(guò)。”
“你有沒(méi)有想過(guò)，樂(lè)體可能只是大樂(lè)融資的一個(gè)工具?”我問(wèn)。
“我覺(jué)得現(xiàn)在說(shuō)這些事情沒(méi)意義。以我們當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，我們都是甩開膀子想把體育干起來(lái)的。我自己是想把體育干起來(lái)的。也不存在事后諸葛亮。錢挪走了就是挪走了，他(賈躍亭)缺錢就把錢挪走了，你能怎么樣呢?從現(xiàn)在的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)樂(lè)體就是巨大的傷害。你端著槍上去了，突然發(fā)現(xiàn)你槍里沒(méi)子彈。那你(能)干什么呀?我已經(jīng)肉搏了一年。”
“你對(duì)賈躍亭是什么樣的感情?”
“我覺(jué)得對(duì)老賈吧，現(xiàn)在還不是我評(píng)價(jià)他的時(shí)候。……(沉默了七八秒鐘)我說(shuō)實(shí)話，我仍然沒(méi)有認(rèn)為我完全看懂他了。我覺(jué)得這個(gè)事就就像一篇文章寫了一半，或者是一個(gè)什么東西你才到了半路上，還沒(méi)到能做出一個(gè)完整或者準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的時(shí)候，我不愿意做這種評(píng)價(jià)。”
私下里，與朋友喝酒，劉建宏表達(dá)過(guò)，“恨老賈，也感謝老賈。”“感謝”是因?yàn)椋麑⑦@三年的磨練看做人生的第二次成長(zhǎng)，教給了他三堂半課——互聯(lián)網(wǎng)課、管理課、創(chuàng)業(yè)課，以及半堂的資本課。
這些年屢有其他公司過(guò)來(lái)詢問(wèn)劉建宏的加盟意圖。劉問(wèn)他們，為什么找我?對(duì)方回答，除了自帶的名人光環(huán)，“我們更看重你過(guò)去這幾年的實(shí)踐。”
“從我個(gè)人價(jià)值來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是在加分。這個(gè)東西我一定還是心存感激的。這點(diǎn)我是一點(diǎn)不諱言的。”
我問(wèn)他這三年間是否懷念過(guò)央視。半點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，他搖頭：“我在那的使命已經(jīng)完成了。”
“我不覺(jué)著樂(lè)視現(xiàn)在這個(gè)樣子我們就失敗了。沒(méi)有啊，人生很精彩，這三年沒(méi)有人比我們看到的東西更多。留在那(體制內(nèi))的人是看不到這些東西的。不管怎么樣，你是在最前沿，你看到了硝煙，看到了戰(zhàn)火，看到了死尸。什么都看過(guò)了。”
這三年間，尤其是近一年，劉建宏“被辭職”數(shù)次。消息風(fēng)行間，有央視前同事——也是頭戴光環(huán)，辭職后投身創(chuàng)業(yè)的一員——給他發(fā)微信：
“不管你去哪里，不管走得風(fēng)不風(fēng)光，我都覺(jué)得樂(lè)視這三年對(duì)你是巨大收獲，這是不出來(lái)不會(huì)感受的，因?yàn)樵谕饷嬉谱约撼砷L(zhǎng)……”
“樂(lè)視不成，總有人成，大家都愛(ài)找吃過(guò)虧的。”
“這是一塊兒在河里游泳的人的共同感受。”劉建宏說(shuō)，“看不看笑話，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，我又不是為你表演的。”
他想起《游褒禪山記》里那句“余與四人擁火以入，入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見愈奇”。
“在體育里，在戶外，你越到人跡罕至的地方，你越能看到別人看不到的風(fēng)景。做破冰者永遠(yuǎn)可能有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，就是你有可能死在半路上。但是，還好吧。中國(guó)體育才剛剛開始。”
我是運(yùn)動(dòng)員個(gè)性，我愿意比賽
2016年5月劉建宏的自傳《上半場(chǎng)》出版，里面記錄了他的出身和鄉(xiāng)愁，以及擺脫一個(gè)困頓的體制，奔向理想，在一個(gè)更大的體制中實(shí)現(xiàn)理想，贏得名聲。
2018年1月再見到劉建宏時(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備辭職。我問(wèn)他怎么總結(jié)自己下半場(chǎng)的開場(chǎng)，他說(shuō)：“剛開場(chǎng)嘛，才打了三分鐘。太早。你見過(guò)三分鐘就叫暫停的嗎?”
劉建宏自傳發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)
自傳里《下半場(chǎng)》部分的開頭，劉建宏引用了西奧多·羅斯福的一句話：重要的不是批評(píng)者，不是指出強(qiáng)者怎樣摔倒，某人某事在什么地方可以干的更好的人。功勞歸于真正進(jìn)入角斗場(chǎng)的人。他的臉上沾滿塵土、汗水和鮮血，他應(yīng)用搏斗，他有失誤，一次又一次未能擊中目標(biāo)，因?yàn)槿魏螉^斗沒(méi)有不犯錯(cuò)誤或者毫無(wú)欠缺的。
這段話當(dāng)然是一種鼓勵(lì)。
“我其實(shí)一直是運(yùn)動(dòng)員個(gè)性。就是，我愿意比賽。讓我坐在替補(bǔ)席上我會(huì)很難受，還別說(shuō)在觀眾席上。”
肉搏了一年，辭職總是可選項(xiàng)之一，“但我覺(jué)得……首先我不想輕易認(rèn)輸嘛。”他開玩笑說(shuō)，足球場(chǎng)上也時(shí)常發(fā)生這樣的情況——球隊(duì)處境惡劣，發(fā)生大規(guī)模欠薪，球員們的選擇不是罷賽，而是繼續(xù)比賽。他也想看看，留下來(lái)，到底會(huì)遇到什么，就像泰坦尼克號(hào)撞了冰山，各色人的應(yīng)對(duì)方式各色。
“我覺(jué)得在這個(gè)時(shí)候，還是挺考驗(yàn)人品的吧。……我也想證明一下自己——不是那種只會(huì)打順風(fēng)球(的人)……不管什么時(shí)候，我做體育的，如果連這點(diǎn)體育精神都拿不出來(lái)，就別再說(shuō)自己是做體育的了吧。”
他拿巴蒂斯圖塔類比。
“佛羅倫薩降組的時(shí)候，巴蒂不也沒(méi)走?巴蒂不也說(shuō)，我一定要跟著球隊(duì)一起再殺回來(lái)嗎?最后佛羅倫薩又殺回來(lái)了。巴蒂在佛羅倫薩堅(jiān)持了那么久以后，在已經(jīng)成為這個(gè)球隊(duì)的絕對(duì)的精神象征以后，因?yàn)樗币粋€(gè)意甲冠軍，最后轉(zhuǎn)會(huì)到羅馬，拿了個(gè)意甲冠軍。但是這絲毫不影響大家對(duì)他的評(píng)價(jià)，是吧?我覺(jué)得說(shuō)得自戀一點(diǎn)，我還是一個(gè)愛(ài)惜羽毛的人。我不是那種一看形勢(shì)不妙，就腳底板抹油就跑了。至少我愿意和團(tuán)隊(duì)、和公司一起同舟共濟(jì)。”
劉建宏留給樂(lè)體同事的印象始終是“正能量”，不論什么情況發(fā)生，他執(zhí)著于“想辦法”。在公司意圖通過(guò)變更資方和更名來(lái)獲得重生的時(shí)候，他希望給公司命名“水母”——地球上最早有神經(jīng)系統(tǒng)的生物，這是從長(zhǎng)文《未來(lái)的人會(huì)是怎樣》(該文介紹了特斯拉老板埃隆·馬斯克正在進(jìn)行的腦機(jī)接口項(xiàng)目)中獲得的啟發(fā)。文章出自朋友老六所主持編選的《讀庫(kù)》。
“水母體育”并沒(méi)有浮出水面。劉建宏對(duì)這家公司最后的努力，終結(jié)在辦公室墻上的二三十張便簽紙上。
樂(lè)視體育的一位員工說(shuō)：“建宏老師走我能理解，因?yàn)樗哪菈K業(yè)務(wù)很難開展。每個(gè)人可能在公司當(dāng)中都有自己的使命，這個(gè)使命的時(shí)間長(zhǎng)度不一樣。最后建宏老師能堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間，真的是很偉大的。我記得從2017年6、7月份開始，所有的高管(只能領(lǐng)取)半薪。”
愛(ài)踢球的劉建宏在樂(lè)體期間，沒(méi)能有太多的時(shí)間參加同事間的球場(chǎng)交流。他每次都跟組織球賽的人說(shuō)：記得叫我。有一次他連鞋都帶了，還是因?yàn)榕R時(shí)有會(huì)沒(méi)能踢成。只有一次，他開完會(huì)后，趕來(lái)踢了下半場(chǎng)。
“那時(shí)候他46歲吧，踢得還挺好的，場(chǎng)上不比我們這些二三十歲的踢得差。剛上來(lái)，邊線任意球直接就進(jìn)了。”一位“球友”回憶說(shuō)，“踢這種球的都是底下的小編輯。感覺(jué)還是特別好的。”
接觸過(guò)劉建宏的人都知道，他沒(méi)有名人的架子。
