(資料圖)

□明理

我是35年前在農村老家結的婚。當時，我遠在千里之外服役，父母并未在老家給我置辦家業，因此婚事操辦得比較簡單。婚房借用的是二姐家的一間，家具就一張雙人床，母親給做了幾床被子。

婚后不久，妻子便從老家隨我去了部隊。我們每年只有一個月的探親假，一年在老家住不了多少天。后來舉家調回家鄉的省城，雖然回老家的次數多了，但因路途較近，大多是當天往返。所以，結婚時的那幾床被子，盡管“蓋”了30多年，可基本上還完好如新，一直存放在哥哥家的柜子里。

17年前，母親去了遠方的天國，前年父親也告別了人世。這幾床被子，是他們留給我的唯一遺產。總讓哥嫂給保管著不太合適，而且老家時常來人，我們這也缺被子。于是趁回去給父母燒紙，我把它們帶回了城里。

雖說沒怎么用過，但畢竟30多年沒有拆洗。前幾天，妻子打算把它們拆了，找人彈彈棉花翻新一下。這一拆不要緊，讓妻子發現了一個驚人的秘密，乃至近乎怒發沖冠——6床棉被里的被絮，只有我們新婚當天、也是以后我們常蓋的那兩床是雪白的衛生棉，另四床，除了外層是白棉花，內芯竟都夾的是黑棉花！妻子把我喊到跟前，冷嘲熱諷揶揄道：“你看看你娘，用這黑心棉糊弄了咱這么多年！”平時妻子都是跟我說“咱娘”，此刻卻說成了“你娘”，可見她有多么生氣。我一看也傻了眼，仔細看了看，忙著解釋說，這是紅禳子，不是黑心棉！

所謂紅禳子，就是質量比較次的棉花彈成的棉絮。30多年前，我們家雖說解決了溫飽，但還沒完全擺脫貧困。哥哥分家單過后，家里只有母親一個人的地，不到2畝。按照我們那的風俗，結婚的被褥由男方準備，算是一宗大事。為了給我準備婚事，當年母親的地全種成了棉花。不想這年的年景不好，趕上場冰雹，造成棉花欠收，沒收到多少好棉花。母親急在心頭，過秋以后，每天背著筐在收完棉花的莊稼地里轉悠，去撿拾別人家遺落的棉花。當然，撿回來的，多是沒有開瓣的棉花桃。回家曬干后，一個個尅開，攢多了彈成棉花。而棉花桃尅出來的棉花，正是這種紅禳子。如今想起來，當初母親為了給我們準備這幾床棉被，想必也發了很大的愁，動了很多的心思，付出了很多的辛勞……

猛然間我又想起來，母親給我們用的棉花，只不過是紅了一點，她自己一直蓋的，才是真正的黑心棉。記得母親健在的時候，每年拆洗被子，她和父親的被褥，總是續上不知用了多少年的老套子，只不過用新禳子把有破洞的地方給填補一下。母親病重住院時我在醫院陪床，蓋了一次母親的被子，又厚又重，睡到半夜渾身發癢。第二天我抖開一看，里面的被套竟然是腈綸的。母親說，這被子她已睡了十好幾年。母親不僅用黑心棉，還做黑心饅頭。記得每次探親回家，母親都是給我們做又暄又白的大饅頭。而她吃的饅頭，看起來與我們吃的并無二致，可外表是白的，內芯卻是黑白面……

我和妻子說起這些，妻子沉默半晌，說出一句：咱娘也真不容易！

是啊，哪個母親不疼愛自己的兒女？她們一生，把最深沉、最慈祥、最無私的愛默默地給予我們，自己卻含辛茹苦、無怨無悔地負重前行。她所給予我們的一切，不一定是最完美的，但一定是最樸素、最真摯、最圣潔的！