【資料圖】

□劉文波

朋友在微信圈發圖考問大家的植物知識。圖片中的植物莖稈直立，只在頂端平靜地伸展著三只葉片，體態修長，三葉輪生，向心聚攏，不爭不讓，像三個可愛的小朋友手拉手圍成圓圈做游戲，讓人感到親切。見沒有回答的，我就在評論欄里輕輕地敲下“半夏”兩個字。

是半夏，當然是沒錯的，那綻放的綠葉，多像長養在深閨里的女子，端莊內斂，靜如止水。又如輕輕安放在四季這本大書里的書簽，正好停駐在這半夏時光，等你細細讀來。

半夏生于夏至前后，此時夏天也剛剛過半，所以名曰半夏。

小時候對半夏的熟悉，如同玩伴，耳鬢廝磨，朝夕相處。盛夏之時，故鄉果園里，一棵棵幾十年樹齡的蘋果樹長在時光深處，花期剛過，枝葉已將天空縫合起來，只在縫隙里留下些深深淺淺的斑駁。樹下別無雜草，有的只是一片半夏和更多片的半夏。密密麻麻，層層簇簇，如同大田里種植的莊稼，整齊劃一。一棵半夏是一只纖纖玉手伸向空中，而幾十棵，成百上千棵，就是一片手的海洋。陽光和風從樹端的罅隙里落下，光影點點，風移影動，就像盛大劇場里成千上萬的搖曳的手，在招搖，在狂舞，在呼喊，比貓王的演唱會還瘋狂。我看得神情恍惚，是誰在攫住千萬雙手千萬顆心？大概沒人能讀懂，只有半夏知道，因為那是它們自己的時光。分開的三葉是伸向空里的纖纖玉指，像要摘取什么，托住什么，大概也只有半夏知道。

半夏是雌雄同株的。雄花位于花序的頂端，白色無花被，雄花圍成密集的圓筒狀，緊挨著雌花，不即不離，若依若就，親而不狎。百度百科上叫“佛焰苞”，綠色或紫色，很有氣場，這個名字也是難得的取得好。田地里，半夏們牛羊不吃，孩童不理，落寞的確如同持戒修煉的和尚。

半夏是一種喜陰的藥草，經過不同的炮制方法，可以減去毒性，制成姜半夏、法半夏、清半夏、清鹽半夏、竹瀝半夏……如同小夫妻過日子，再不羈的靈魂，經過互相撫慰勸說感化，就會打磨掉粗糲的秉性，收攏炫目的鋒芒，只剩下柔和熨帖過日子。經過炮制后的半夏，毒性小了，變成苦口良藥，順耳忠言。讓人欲罷不能的火烈性子變得柔順了。

所以，半夏的花語是敢愛敢恨，如一位傳奇女子，骨骼清奇，天賦異稟，生于泥土，卻清新脫俗，變得能讓人親近。而那位讀懂半夏，給它命名的，那是命中懂它的知音。