韓永明近照
楚天都市報極目新聞記者 張聰 攝影：楚天都市報極目新聞記者 劉中燦
“韓永明的小說讓我們看到了生活的有趣、希望和美好。”著名評論家、魯迅文學(xué)家得主、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長孟繁華這樣說。
在剛剛出版的新書《春天里來》中，作家韓永明寫活了一個名叫雨村的村莊。這個村子里有一群鮮活的人——獨居在筆架山上的貧困戶老萬一輩子打光棍，把所有情感投射在那群咩咩叫的羊羔身上，外人看老萬覺得他孤獨，但老萬卻因為羊羔和筆架山感到無比自由與溫暖（《小羊咩咩》）。
村里組織的廣場舞照出了女人們不同的心思和境遇，積極參與的何大媽是為了能在武漢的親家母面前爭口氣，貧困戶柯平跳得最好起初卻不被他人接納，種茶大戶申利華嘴快自尊心又強，但就是這看似一盤散沙的女人，在最后的榮譽面前卻擰成了一股繩（《我們跳舞》）。
單位里著名的酒麻木老塤為了改變自我下鄉(xiāng)當(dāng)了扶貧干事，他萬萬沒想到要幫扶的對象里也有一個酒麻木，戒酒、破戒、再戒酒、再破戒，老塤改變著石頭，他自己也變了（《酒是個鬼》）……
8個與扶貧有關(guān)的故事，從濃郁方言對話里跳躍出的人物，新的精神追求與氣質(zhì)，這一切，讓韓永明筆下的雨村打破了當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村形象。
“我是真的覺得，當(dāng)代農(nóng)村題材的創(chuàng)作是需要有探索性的東西出現(xiàn)的，現(xiàn)在的農(nóng)村到底是什么樣的農(nóng)村？現(xiàn)在的農(nóng)民到底是什么樣的農(nóng)民？我們有一些小說的表現(xiàn)甚至是不準(zhǔn)確的。”1月7日，接受極目新聞記者專訪時韓永明說，“我希望我能記錄一些真實的變化與存在，比如農(nóng)村人精神面貌的變化，哪怕我的這些文字只是一滴水，它也能折射出整個時代。”
創(chuàng)造雨村：
既然我有寫農(nóng)村故事的資源，為什么要浪費
極目新聞：其實曾經(jīng)您的很多作品都不屬于鄉(xiāng)村題材，《大河風(fēng)塵》寫的是船工的故事，《特務(wù)》寫的是諜戰(zhàn)故事，《無邊無岸的高樓》寫的是拆遷給城中村居民帶來的變化，怎么想到要寫鄉(xiāng)村，尤其是鄉(xiāng)村中的扶貧題材？
韓永明：我曾經(jīng)在一個創(chuàng)作談里談過，我出生在秭歸，老家在農(nóng)村。2004年調(diào)入省作協(xié)之前，我在秭歸宣傳部、文聯(lián)工作，這期間我也去過下面農(nóng)村直接參與過扶貧。這些年我每年也都要回鄉(xiāng)，每次回鄉(xiāng)就聽他們說起村子里的事情，看到村子里的事情。
為什么要寫？我覺得我們現(xiàn)在很多農(nóng)村題材的小說寫作不是很準(zhǔn)確，作家缺乏很好的思想資源，然后也缺少真正的農(nóng)村生活。新中國的農(nóng)村題材創(chuàng)作從柳青開始一直到《陳奐生進城》，為什么當(dāng)時他們能寫出來那么鮮活的東西？這與他們的生活是有關(guān)系的，現(xiàn)在的作家寫農(nóng)村題材為什么會有隔閡？因為很多人其實不知道現(xiàn)在的農(nóng)村是個什么樣子。你說你讀《春天里來》讀下去了，我覺得是因為這些故事里有“生活”，可能很多作家沒有我這樣的機會或者說是“資源”。
極目新聞：我感覺您在這幾個故事里刻意創(chuàng)造了一個雨村宇宙——故事幾乎都發(fā)生在這兒，不同的故事主人公雖然不同，但扶貧干部卻是同一批。
韓永明：（笑）你看出來了？這是我刻意為之。我原準(zhǔn)備把雨村寫成一個系列的，你看到的《酒是個鬼》《我們跳舞》《小羊咩咩》《我們結(jié)婚》都發(fā)生在這個時空里。主人公不同，事件不同，但每個故事又從不同側(cè)面呈現(xiàn)了小魯隊長、王天麻他們扶貧的過程和努力，我希望所有的故事都在雨村解決掉，也不要老換人物，在這個固定的世界和舞臺上，人物去表現(xiàn)他們的個性，展開矛盾。
極目新聞：故事源于您看到的生活，所以人物也幾乎都是有原型的。
韓永明：很多人物是有原型的，即便有虛構(gòu)的故事，那些精神、氣質(zhì)、存在的問題和解決的過程，也是真實的。比如《小羊咩咩》，這就是搞村干部的侄兒子給我講的故事，一個貧困戶寧愿住在沒人的山崗上養(yǎng)著幾十只羊，最后也是靠著這些羊才把他安葬了；《春天里來》里的夏香久是我特別想寫的農(nóng)村新人，創(chuàng)作動機是有一次我到一個農(nóng)村酒廠去，酒廠老板跟我吐槽她老婆天天唱歌。我為什么要寫他們？寫住在筆架山不肯下來的老萬，我是想寫，我們現(xiàn)在的扶貧開始尊重每一個人的生活選擇，沒有強制老萬搬遷，這就是時代的巨大進步；愛唱歌的夏香久體現(xiàn)的就是農(nóng)民新的生活觀和價值觀，過去都綁架到柴米油鹽里去了，現(xiàn)在不同了。
題材變革：
寫人心光亮的底色，寫農(nóng)村人新的氣質(zhì)
極目新聞：所以您期待“農(nóng)村”在您的作品里有變化。
韓永明：那既然我對農(nóng)村生活比較熟悉，我寫這種題材，勢必比別人占有的優(yōu)勢大。而且我是真的覺得，我們當(dāng)下的農(nóng)村題材創(chuàng)作是需要有探索性的表達(dá)出現(xiàn)的。“五四”以來，農(nóng)村題材小說基本是兩個方向，一是對國民性的批判，一是田園派的寫作。很多人對于農(nóng)村題材作品的印象也都停留在曾經(jīng)那些鞭撻丑惡的、愚昧的、人性的惡等等。但鄉(xiāng)村其實變了，我不回避國民性的問題，更不回避當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展之后出現(xiàn)的新問題，《小羊咩咩》里有兄弟對于老萬的冷漠，《我們跳舞》里村民每個人都有自己的小算盤，《我們結(jié)婚》里傻子受到冷遇……但我始終認(rèn)為，真實的農(nóng)村依然保有一種天性的純良，人一定是多面的，我覺得我自己可能表達(dá)得比較好的地方，是寫了人性的溫暖，人心光亮的底色。
極目新聞：您筆下的村民確實有了很多新的追求和新的氣質(zhì)。
韓永明：我強調(diào)要寫出他們對精神生活的追求，這些故事如果說哪些地方最有價值，可能就是它們體現(xiàn)了農(nóng)村人精神面貌的變化，比如說跳廣場舞，比如說用微信推銷玉米種子，而且這些都是真實的時代變化。我的老家曾經(jīng)是非常窮困的村子，海拔800多米，即使是我們那樣的村子，現(xiàn)在公路也通到了每家每戶，沒人住土房子了。大家現(xiàn)在都不種地只種茶葉，吃米在商店里買，他們追求的就是精神生活，跳廣場舞、打堂鼓，我還有沒寫到的就是農(nóng)村人也開始講究養(yǎng)生……
極目新聞：您擔(dān)不擔(dān)心會有人有偏見，認(rèn)為寫農(nóng)村尤其是寫扶貧題材，是一種“迎合”。
韓永明：你說，寫這些故事，到底有沒有迎合時代的東西呢？肯定有！但我覺得在某種意義上說，重要的點不在于迎合，而在是不是能很真實地呈現(xiàn)當(dāng)下的農(nóng)村，呈現(xiàn)了扶貧工作的真實狀態(tài)，而不是我要刻意去寫正面、溫暖，刻意去追求這些。況且我一直認(rèn)為，中國的進步或者說是文明的進步，最后還是要落腳到農(nóng)村的進步，所以農(nóng)村題材一定是不能缺席的。
當(dāng)一滴水：
在文字里去探討人和“精神”，更記錄與折射時代
極目新聞：書中這些故事、人物甚至對話都特別鮮活，我看的過程中無數(shù)次想起了《山海情》，有沒有影視公司來買您的故事？
韓永明：曾經(jīng)有，《特務(wù)》那個長篇就賣出去了，但到現(xiàn)在也沒給拍出來。這本書里的《滿堂紅》還引發(fā)了一個導(dǎo)演的興趣，他帶著編劇專門去了趟秭歸……不過這些我都不會特別強求，甚至我在寫作的時候也不會去考慮將來誰會來讀這些故事，考慮發(fā)表、評獎……從創(chuàng)作沖動來講，一定是某個故事感動到了我，我就要寫出來，如果不寫我心里會很難受。
極目新聞：寫農(nóng)村，寫農(nóng)民，其實就是記錄這個時代的方式。您怎么理解這個時代下作家的意義？
韓永明：就我而言，我希望用文字記錄下我自己對于社會的理解，以此來呈現(xiàn)作家的人文關(guān)懷和對社會的責(zé)任感，作家還是不能太自我了，不能夠僅僅只是寫那些表現(xiàn)自我個人小趣味的內(nèi)容，即便是一滴水，也可能折射出整個時代的變化，而且還有可能是很多人不知道的變化，我愿意去做那滴水。
