長大以后才明白 陪伴我們童年的人都會一個個離開

視覺中國供圖

天氣越來越?jīng)?，銀杏葉變黃了，地上的落葉越來越多。生命的消逝，也像樹葉落下一樣悄無聲息又驚心動魄。剛剛過去的一周之內(nèi)，我們失去了3位公眾人物：金庸、李詠，還有心理學界所熟知的李子勛老師。

初聞李子勛老師去世的消息，感覺是震驚：這是真的嗎?!李老師還很年輕啊!得知事實后，心下感喟不已。接著是李詠，這一次不再懷疑，只是感嘆：生命無常啊!再后來，得知金庸老先生也駕鶴西去了，心底猛然間涌上好多好多不舍：那些陪我們長大的人，在我們長大的過程中，一個一個地離我們而去。

近幾天的經(jīng)歷讓我再次回憶起童年，我的親人。

小時候，外婆家和我家在同一個村莊，走路只需十幾分鐘。我們隔三差五上外婆家。那時候不富裕，可是外公外婆總有好吃的給我們。有時是外婆從柜子里變出來的小點心，有時是外公給我們煮的熱乎乎的白水蛋;有時是外婆知道我們要來，特意多做的米飯白菜粉條，扣在廚房灶臺上;有時是舅舅打的酸棗，紅紅的圓圓的滿滿一簸箕。

記憶中最溫暖愜意的時刻，是冬日的午后，外婆坐在正窯的炕上，我躺在她的腿上，她給我挖耳朵。陽光透過窗戶，灑在我們身上。我的耳朵被輕輕地溫柔地撓著，我的身體舒適而溫暖。時間過去了30多年，這個瞬間永遠地刻在我的身體里、記憶里。

我?guī)е@溫暖的記憶長大了，我的外公外婆變老了。今天，那個在冬日的暖陽里給我挖耳朵的外婆躺在床上，大多數(shù)時間在睡覺，吃喝拉撒全靠她的孩子們照顧。我親愛的外公，半個月前摔斷了腿，剛剛做了股骨頭的手術。我脾氣暴躁又勤勞善良的爺爺，離開我們已經(jīng)快10年了。我嚴厲又沉默的父親，也走了5年多了。那個我愛恨交加的慈祥又強勢的奶奶，也離開我們一年半了。

年紀漸長的我，越來越體會到生命的流轉和無常：新的生命到來了，一天天蓬勃生長;那些給予我生命陪著我長大的至親，卻在一天天變老，直到離開。

生命的力量是巨大的，一粒種子可以穿越阻擋它的一切破土而出;死亡的力量也是巨大的，在死亡面前，財富、權勢、醫(yī)術都無濟于事。面對死亡，除了接受，別無他選。接受死亡，談何容易。我們要經(jīng)歷多少心痛、掙扎、悲傷、絕望，才得以窺見死亡的面貌，才有勇氣和死亡握手言和!

然而真相是：不管我們是否做好準備，死亡就在我們生命旅途的某一站，等著我們。事實上，認識生命，了解死亡，是每個人的必修課，只是這節(jié)課沒有列入學校的課程表，而是留給我們自學。

遭遇喪失——失去至親是最大的喪失，我們的第一反應通常是震驚和否認，因為沒有人愿意失去。我們無法做到即可就去面對和接受，需要時間做些準備。時間是良藥，我們會慢慢地做好準備，準備好去面對。當我們真的去面對失去時，會經(jīng)歷非常復雜而艱難的情感體驗：害怕、憤怒、內(nèi)疚、遺憾、悲傷、絕望……我們在這些情感中浮浮沉沉，痛到無法呼吸/無法感覺/沒有眼淚/淚流成河……不同的人有不同的反應，相同的是內(nèi)在的那份哀傷。

這個過程雖艱難，但重要之至。我們在哀傷中學習，學習放手、學習接受，學習寬容和諒解，學習珍惜。在死亡的河流中走過一遭后，我們的身體里會凝結出更多的堅定和從容。

當你遭遇喪失，當你悲痛欲絕，別害怕，放聲痛哭吧，盡情悲傷吧!悲傷是來照顧我們、陪伴我們走過生命中這個特別階段的，悲傷是來陪我們接受和放手的。在悲傷中，我們一點點接受親人離開的事實，一點點將心里緊緊抓住親人的手放開。

悲傷是來給我們力量的，透過悲傷，我們會接觸到與生俱來、生而為人的尊嚴和力量。

好好地和失去的人說再見吧!死亡并不能切斷你和他之間的連接。他的愛繼續(xù)陪著你，他的基因在你血液里，他換了一種方式陪著你。你可以告訴他你的不舍、你的思念、你的心痛。

告訴他：你曾經(jīng)生他的氣、你對他的歉意、你的遺憾和內(nèi)疚;告訴他他對你有多重要，告訴他你有多感謝他，多么愛他;告訴他即使沒有了他，你依然會好好照顧自己;你會帶著他給你的所有，好好地活出你的精彩……

最后，和他再見，祝福他一路走好。

這幾年，我在生和死的領域里摸索，隨著了解越多、行動越多，死亡在我心里變得越來越不那么恐怖：從某種意義上說，在活著的每一天，死亡“守護著”人們，盡它最大的努力，以合適的時機和方式護送人們“回家”。

臺灣“安寧療護”之母趙可式教授說：安寧療護者是天國寶寶的助產(chǎn)士。是的，送一個人好好離開，陪伴他的家人度過艱難的哀傷期，是我們回饋死亡、對待死亡的最好方式。

死亡不斷地發(fā)出聲音提醒我們：生而為人，你很寶貴;好好去愛，不枉一世。

落葉的季節(jié)，死亡借著幾位公眾人物的離開，給我們捎來了一份重要的信件，里面寫著幾個字：好好活，好好愛，好好死。