也許在乘坐高鐵時(shí)，你很少注意到矗立在鐵道兩旁的通信鐵塔。事實(shí)上，高鐵列車的速度怎樣變化？進(jìn)站時(shí)如何停靠？都要通過這些鐵塔來傳輸指令和信號(hào)。

中國(guó)最東端的牡佳高鐵，迎來了通車后的第一個(gè)嚴(yán)冬。在這條“最抗凍”的高鐵沿途，一座座通信鐵塔分布在偏僻的密林山區(qū)。

這些90后小伙子的職責(zé)，就是保障高鐵天線通信信號(hào)的安全暢通，他們被大家親切地稱為“天線寶寶”。

繁忙的春運(yùn)已經(jīng)開始，幾位“天線寶寶”今天要檢修的DK84號(hào)基站位于前方的山頂上，因?yàn)檐囬_不上去，他們只能沿著沒膝的積雪徒步上山。

雖然綁著綁腿，但山坳里齊膝的積雪仍然會(huì)滲進(jìn)鞋中。不到兩公里的山路，隊(duì)員們爬了半個(gè)多小時(shí)，零下三十幾度的低溫，每個(gè)人卻都爬出了一頭汗。

日常的登塔作業(yè)平均每五天一次，但春運(yùn)期間變成了每?jī)商煲淮危粸槿Υ_保極寒高鐵運(yùn)行的萬(wàn)無(wú)一失。

45米高的信號(hào)塔考驗(yàn)的不僅是體力，還有膽量和毅力。工長(zhǎng)潘玉龍雖然才27歲，但已經(jīng)算是工隊(duì)里的“前輩”了，高空作業(yè)從沒出過差錯(cuò)。

盡管之前已經(jīng)上上下下過無(wú)數(shù)次，但在零下三十多度的天氣里，徒手攀登十幾層樓高的鐵塔，大家還是為工長(zhǎng)潘玉龍捏了一把汗。

15分鐘后，潘玉龍攀上塔頂，開始調(diào)整天線的俯仰角和方位角。通信高塔受風(fēng)力影響較大，天線經(jīng)常被高空的大風(fēng)吹得松動(dòng)，站在鐵塔頂端，刺骨的寒風(fēng)讓原本簡(jiǎn)單的動(dòng)作變得異常困難。

加固接口，調(diào)整方位，整整20分鐘，通信場(chǎng)強(qiáng)終于全部達(dá)到指標(biāo)要求。但此時(shí)的潘玉龍，手腳早已被凍得不聽使喚，下梯途中休息了兩次，才安全返回地面。上塔時(shí)渾身出汗，塔頂作業(yè)和下塔時(shí)又被寒風(fēng)打透，潘玉龍的手腳不停地發(fā)抖。

牡丹江電務(wù)段高鐵通信車間工長(zhǎng)潘玉龍：腿稍微有點(diǎn)麻。今天上面風(fēng)有點(diǎn)大，上面直晃悠，跟坐船似的。剛開始也害怕，后來總爬就習(xí)慣了。

趁著午休，潘玉龍給妻子遠(yuǎn)程視頻通話。家住牡丹江的潘玉龍與妻子剛結(jié)婚不久，就被派出參與牡佳高鐵建設(shè)，這幾年，小兩口聚少離多。

牡丹江電務(wù)段高鐵通信車間工長(zhǎng)潘玉龍：去年過年就沒回去，媳婦陪著家里老人過的。今年（2021年）牡佳高鐵剛開通任務(wù)重，已經(jīng)兩年沒回家過年了。

和潘玉龍一樣，信號(hào)工王朝亮原本計(jì)劃在2020年舉辦婚禮，但由于牡佳高鐵開通前信號(hào)設(shè)備調(diào)試工作太忙，連續(xù)10多個(gè)月沒能回家，不得已將結(jié)婚計(jì)劃推后，直到現(xiàn)在仍然沒兌現(xiàn)。

通信工賽琦：你不知道塔上的風(fēng)景有多好，高鐵從下面一過，特別美，就是因?yàn)槲覀冏鲞@些慢功夫，它才能跑得那么快。

嶄新的高鐵線，年輕的鐵路人。野外工作條件雖然艱苦，但這些大男孩總能找到快樂。守護(hù)高鐵沿線偏僻山區(qū)的高塔，他們用青春的汗水，保障著千萬(wàn)旅客的平安和團(tuán)圓。