李華提供的一份聊天記錄顯示,她的工資僅有千余元。 受訪者供圖
主播招聘信息顯示月入過萬。受訪者供圖
山大南路東段,陳舊門頭房、老舊的單位宿舍讓街道顯得有些灰暗。只有不時來往、打扮時髦的漂亮姑娘,為深秋的街道點綴了些許色彩。大唐天下文化傳媒公司就隱身其中。“大唐天下”是一家網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司。作為網(wǎng)絡(luò)主播與直播平臺的中間機構(gòu),公司通過簽約、包裝、推廣,從主播在直播平臺獲得的禮物中抽成,從而達(dá)到盈利目的。
就是在這樣一排看似普通甚至簡陋的房間里,眾多女孩懷揣著“網(wǎng)紅夢”一批批地進(jìn)來,又一批批地夢碎離開。記者暗訪了這家網(wǎng)紅“制造工廠”,從完整的“洗腦套路”中,看這座流水線一般的經(jīng)紀(jì)公司到底是如何批量“制造”網(wǎng)紅,演出了一幅幅光怪陸離的現(xiàn)實版浮世繪。
錢!錢!錢!
“你要對錢有渴望”
記者以應(yīng)聘者的身份自報家門后,工作人員拿了一張應(yīng)聘申請表給記者填寫。負(fù)責(zé)面試記者的是一位自稱“王總”的人,和想象的不同,這位王總看上去非常年輕。
“王總”告訴記者,目前公司有90多名主播,絕大多數(shù)都是沒畢業(yè)或者剛畢業(yè)的大學(xué)生。“她們很多都是學(xué)生,實習(xí)的話也就是一個月兩三千塊錢,這點錢在濟南夠干什么的,連自己買化妝品都不夠。”說到這兒,“王總”話鋒一轉(zhuǎn),向記者展示了主播的薪酬體系:“但是如果她們來這里當(dāng)了主播,第一個月6000元—8000元沒什么問題,往后粉絲多了,多的時候一個月四五萬元都可以。”“王總”說,全職的主播一個月有4000元的保底加提成,兼職的主播是保底2500元加提成。
“如果直播了兩三個月還是沒有粉絲怎么辦?底薪還會發(fā)么?”記者問。“第一個月你的粉絲可能會少一點,但是保底費用全部發(fā)。”談到“底薪是否持續(xù)全發(fā)”這一問題,“王總”十分巧妙地轉(zhuǎn)移了注意力,“再往后你的粉絲就多了,怎么可能不掙錢呢?有我們包裝你,你的收入肯定不會低,就像我們現(xiàn)在這幾個主播,她們也沒干多久,但是有固定的大哥給她們打賞,一晚上就能三四萬元。她們都不要底薪了,因為光靠提成能掙得更多。”
在這位“王總”的描述中,想要當(dāng)主播,成網(wǎng)紅,最重要的是對“錢”的渴望。
一個月掙4萬元
主播才能拿6000元
雖然名義上是“面試”,但這位“王總”的表述語氣和手法更像是一位“知心大哥哥”,甚至對主播的未來有著堪稱完美的規(guī)劃。
“主播就是個青春飯,但是能掙錢,你說你干上幾年,掙了錢,自己買個小車,或者是跟朋友一起開個店。這不比你去普通公司上班生氣受累地掙幾千塊錢強嗎?”“王總”話鋒一轉(zhuǎn),“做主播就是為了掙錢,給你積累原始資金,讓你獲得人生的第一桶金。我們現(xiàn)在的幾個小主播一晚上掙的就是很多人一年的收入,她們很多還都是學(xué)生,你說,她們?yōu)槭裁催€要去畢業(yè)實習(xí)?”
僅僅做了一個月的“網(wǎng)紅夢”就夢碎的李華告訴記者,對于主播來說,打賞的每一分錢其實都不容易。“很多人說話都特別的難聽,上來就問‘多少錢’?還有些人上來就罵人,罵得特別難聽。”李華形容自己那段時間的狀態(tài),是“不僅沒掙到錢,還被罵得天天都在哭”。唯一的收獲,就是公司報銷了自己在淘寶上購買的兩條50元左右的裙子。
“所謂的4000元底薪根本就是騙人的,這不是底薪,是保底,這就是文字游戲。”李華告訴記者,“按照他們的提成算法,如果想要拿到他們說的6000元以上的工資,就得有兩萬元的業(yè)績,也就是4萬元的禮物流水,一個月需要有人在平臺上打賞4萬塊錢,主播才能拿到6000元,讓人打錢哪有這么容易。”
一定要聽話
想要紅先整容
在記者面試的2個小時中,不斷有年輕女孩拉著行李箱前來面試,大部分都是20歲左右的年紀(jì)。
因為在面試的時候記者打斷了“王總”為記者規(guī)劃的美麗未來,“王總”表現(xiàn)出了明顯的不高興。
“想要做主播,就得聽話,你不聽話,我們就沒辦法給你規(guī)劃。”“王總”用一連串的反問句來問記者:“你想紅么?你想變漂亮么?想變得優(yōu)雅么?想要有魅力,提高你的情商么?”
這一切的前提,就是聽話。而聽話的第一步,就是“變漂亮”——整容。
在“王總”的描述中,“整容”只是微調(diào),可以自由選擇整或者不整,但是做得好的可以“掙大錢”的網(wǎng)紅都整過,如果是“原生態(tài)”的臉,則很難“紅”。
“你看這個主播,星兒,漂亮吧,大眼睛、高鼻梁,現(xiàn)在很火。”“王總”向記者展示了一位女主播的漂亮照片,“她剛來的時候是塌鼻子、小眼睛、又黑又矮。想不到吧?”
看記者開始沿著自己的話術(shù)和套路走,“王總”表情和緩了一些,“就是經(jīng)過了微調(diào),做了鼻子、眼睛。當(dāng)然啦,我們對主播的包裝是全方位的,長相只是一小方面。”
提前設(shè)計好文案
給主播打造人設(shè)
除了整容,全方位的“包裝”還有個人的身份設(shè)定、話術(shù)包裝等。根據(jù)“王總”的規(guī)劃,首先要給主播打造一個“人設(shè)”,目前比較受歡迎的人設(shè)是“清純學(xué)生”。
“王總”教記者,首先要在各個平臺上發(fā)布自己的日常“美照”和學(xué)習(xí)、生活類照片,把自己打造成為愛學(xué)習(xí)、性格單純、不諳世事的小女生,“你可以去學(xué)校里拍照片,拍點學(xué)習(xí)的、吃飯的,證明你確實是學(xué)生。”“王總”一邊說著,一邊給記者演示公司其他主播發(fā)的照片,“你看,這上面的文案都是我們提前設(shè)計好的,你就照著發(fā)就行,不用你自己想,人設(shè)公司會幫你營造。”
“王總”告訴記者,發(fā)照片的“作用”特別明顯,經(jīng)常有女主播在發(fā)照片的時候被搭訕,這時候不要答應(yīng),更不能罵人,而是要“營造自己很堅強,很自愛”的形象,說“自己只是真想交朋友”。聊到興奮處,王總直接打開電腦,給記者展示了一個有幾百句古詩詞的文檔,“看到這些詞沒?這些詞我們都會給你準(zhǔn)備,讓你顯示出自己有文化,讓這些跟你搭訕的人關(guān)注你,給你打賞。”
“總之,你要盡可能地發(fā)揮你女性溫柔的特質(zhì),等到你的人設(shè)打造好,有人關(guān)注你之后,你就可以開直播了。”
漂亮女主播背后
大漢組成聊天高手
開直播之后,首先需要做的就是“找大哥”。在直播行業(yè)中,“大哥”是個特定的詞,特指能夠在直播時一擲千金的男人?？粗辈サ娜撕芏?如何區(qū)分“普通人”和“大哥”是主播需要學(xué)會的第一節(jié)課。
李華說,“找到有錢大哥”主要是靠“運營”來輔助。所謂的“運營”,可以理解為主播的助手,如果主播收到了打賞,運營也可以拿到提成?？吹接行掠慰瓦M(jìn)入直播間后,運營會先通過加微信的方式跟“大哥”套近乎、詢問工作等,判斷是否有錢,如果有錢,則暗示主播,讓主播重點“關(guān)照”大哥。
在“運營”隊伍里,確實有“聊天高手”存在。“王總”興致勃勃地介紹稱,他們會組建小群,群里的運營會給主播不斷地提示和指導(dǎo)。雖然“大哥”以為是漂亮的女主播在跟自己聊天,實際上更有可能是幾個大漢組成的小團隊,一起跟“大哥”聊。
“他們就是想要上直播找一種感覺,你得不斷地刺激他,關(guān)心他,他才能給你刷禮物。”“王總”給記者傳授“秘訣”,“就是看你怎么樣去撩,營造出一種曖昧的意境。”
根據(jù)“秘訣”,對于直播間里的“大哥”,要拿出十二分的熱情,記住對方的關(guān)鍵信息,讓對方覺得主播關(guān)注他;對于刷禮物少的“游客”,如果發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有持續(xù)打賞的能力,則打個招呼即可;對于不刷禮物的普通游客,則不必理會,只有在空閑時可以稍微聊上幾句,不至于冷場。
笑容全是假的
打賞才是真的
李華告訴記者,她們主播通常會通過兩個主播“連麥PK”的方式來刺激大哥們打錢,即兩個主播在規(guī)定時間內(nèi)同時PK,獲得禮物多的一方勝出,借此刺激大哥的好勝心。李華說,一般輸了的一方就要接受懲罰,懲罰方式有抖胸、脫衣服等,“總之都挺變態(tài)的,不變態(tài)也沒人給刷禮物。”
“收到禮物的反應(yīng)也很重要。我們這好多主播都哭過。也不全是演的,也有真情流露。”“王總”說,曾經(jīng)有“大哥”一晚上給主播刷了四五萬元的禮物,主播直接就感動哭了。對于這種出手闊綽的“大哥”,每一名主播都會使出渾身解數(shù)來留住“大哥。”
在直播間里,眼淚、笑容、歌聲、關(guān)心全是假的,唯一真的,就是“大哥”的真金白銀。
“王總”帶著記者參觀了主播的宿舍兼直播間。只有幾個平米的宿舍中,一張學(xué)生宿舍樣式的鐵架子雙人床占據(jù)了大部分空間,簡易的桌子上堆放著亂七八糟的化妝品和生活用品。墻上掛著粉色的劣質(zhì)窗簾,上面纏繞著串燈。下午5點多,一名直播剛剛起床,正穿著緊身短裙化妝,顯得十分疲憊。
“她現(xiàn)在一個月就能掙好幾萬。等你在這里掙到了錢,可以先給自己買個小車。”“王總”再次為記者勾畫美好的未來,“你不僅有錢,還變漂亮了,那你整個人都會很有自信。”
