撰文/ 《財經天下》周刊作者 王雨婷

編輯/ 董雨晴

2月21日，一則笑果文化工商變更的消息登上了熱搜。

引發關注的，是當事人李誕。作為脫口秀演員的他，自成名以來，個人熱度向來直追一線流量明星，他和他背后的笑果文化的一舉一動，都牽動著觀眾的敏感神經。而這則消息顯示，李誕卸任了笑果公司董事一職。目前，李誕仍為公司股東，但持股比例僅為4.5774%。

擔心外界有“李誕與笑果文化分家”的誤讀，當天晚些時候，笑果文化公開表示：“只是一次工商變更，公司業務進展一切如常，暫時沒有任何變動。” 笑果文化還回應稱，李誕會減少與內容無關的身份和工作，集中精力專注于內容。面對公司的回應，依然有網友表達了自己的疑惑：“還能看到李誕主持的《脫口秀大會》嗎？”

從《吐槽大會》系列走紅，再到《脫口秀大會》第三季的全面出圈，笑果文化捧紅了包括李誕、王建國、李雪琴、楊笠、王勉在內的諸多藝人，甚至還把隔壁友商單立人的股東周奇墨捧上了新高度。其中，李誕身挑創始骨干與內容創作主要負責人兩個大梁，又被外界視作笑果文化最重要的“資產”。

李誕的“卸任”，還是不免引發人們的擔憂。

這幾年，“走紅”與“吸納流量”已經不再是笑果文化最大的困擾，其也不滿足于只做一個喜劇內容廠牌，而是將業務觸角延伸向了電商直播、藝人經紀、零售快閃店等多個領域，撈金無數。當然，誕生自網綜黃金年代的笑果文化，一直是資本寵兒，成立至今獲得了多輪融資，最新一次披露的30億元估值已是在2019年。

就連從業者們都一致認可笑果找到了掌握流量和財富的密碼。笑果文化在商業上的“真香”，周奇墨都愛不釋手。

商業一路狂奔的同時，這家“小而美”的文化公司，正在內容上展現出明顯的頹勢，不管是李誕、龐博或是楊笠，不僅不再走到臺前說脫口秀，他們在線下演出的機會更是少之又少。而他們給出的理由，看似十分合理：因為要專注創作，所以回歸幕后。李誕現如今的身份是笑果文化的內容總監，程璐是笑果的總編劇，龐博的身份也是編劇。

但他們似乎回避了一個事實，一個需要線下劇場、觀眾反饋與細致打磨的藝術創作，在離開開放麥的場景后，還能找到一個打磨段子的場所嗎？脫離舞臺感受的創作，還能給笑果文化真正需要的內容嗎？

李誕退出笑果文化董事的真實原因人們不得而知，但笑果文化這家公司正在遠離“脫口秀”，卻是一個不爭的事實。

成為“誕總”之前

在《相聲有新人》節目中，有選手談及，如今很多人進入相聲這一行，都是因為郭德綱這三個字；在脫口秀語境內，這句話在某種程度上，同樣適用于李誕。無論何時何地提起笑果文化，李誕都是一個繞不開的名字。他的個人IP與笑果文化，乃至整個脫口秀行業，深度捆綁在一起。

而此番卸任董事，讓很多網友有了意外收獲，他們第一次得知了李誕的原名——李瑞超。一個沒有什么特點的名字，使人們很難將其與舞臺上那個寸頭越留越短，架著一副圓框眼睛，有點駝背瘦瘦高高的“誕總”聯系起來。至于李誕緣何會選擇脫口秀，成立笑果文化，都要從成為誕總之前說起。

從笑果公司總部所在地上海，向西北行駛1700多公里，是李誕的家鄉內蒙古，他在這里度過了整個少年時代，直到高考后才離開。內蒙古遼闊的草場和高度工業化的堿礦場，奠定了李誕性格里不羈、佛系的底色。

小時候，經歷了冬季北方牧場的惡劣氣候，見證了一場暴風雪如何將一個家庭“洗劫一空”，他意識到世外桃源、歸隱自然遠沒有想象中的那么美好；親歷了草原深處的礦場，在短時間內從輝煌到落敗的全過程，讓他深感無力陷入了長久的迷茫。

學校里，初中一年級的李誕不費力氣就可以考取第一名，這讓他很快對學習失去了興趣。反而是在課堂上接下茬兒，回答問題的時候講笑話，引得全班哄堂大笑的瞬間，讓他享受到了博人一笑的成就感，并開始發覺自己在搞笑上的天賦。

高考臨近，李誕依舊提不起對語文、數學等文化課的興趣，忘我地沉浸在著名小說家米蘭·昆德拉的文字里無心備考，最終選擇了遠離家鄉的華南農業大學，攻讀社會學專業。大學期間，他開通了自己的微博賬號，起名“自扯自蛋”，自此擁有了“李蛋”這個名字。沒有了升學的壓力，李誕的理想主義和文學氣息得以釋放，大量閱讀催生著他創作的欲望，他開始在網絡上創作各種段子。

畢業后，李誕經伯樂東東槍介紹，進入了全球頂級的4A公司奧美。在奧美的文案工作經歷，為他日后營銷個人IP，制造大眾記憶點打下了基礎。在他看來，自己的懶散、佛系的標簽、粉紅的發色、黑色的美甲都是人設的一部分，是一個人能吸引到注意力的最大公約數。

之后的故事，更加廣為人知。因為在微博寫梗出圈，他被《今晚80后脫口秀》節目組選中，成為了王自健的御用編劇，李誕所寫段子的通過率接近80%，遠高出平均水平。當時，節目組開出的7000元稿費，比其在奧美的工資高出了近一倍，這使他開始正視自己在喜劇上的天賦，和脫口秀這個西方舶來品未來的市場潛力。同樣看到了脫口秀發展前景的，還有《今晚80后脫口秀》的制片人葉烽。

2014年，二人一拍即合，成立了笑果文化。公司法定代表人為葉烽，注冊資本208.13萬元，經營范圍包括節目制作、演出經紀、文藝表演等業務。彼時，李誕將藝名中的“蛋”字改為“誕”字，從幕后走向臺前，出任笑果COO（首席內容官），兩年后李誕正式入股，并于當年6月備案成為公司的董事。成為誕總之后，李誕直言：“我現在的KPI是讓大家都好好活著，不能光是我自己好好活著?！?/p>

但是，如何將“笑”做成一門生意，笑果和李誕似乎都沒有想好。

賺錢，其實不寒磣

從創始人員構成上來看，笑果文化并不是一場喜劇愛好者的自我狂歡，而是一次生意人與創作者的有機結合。這樣的結合，注定了笑果文化的企業基因中，兼具內容與商業的雙重屬性。

董事長葉烽大學所修專業是工商管理，從事了幾年外貿生意后，陰差陽錯地進入了有著電視界“黃埔軍校”之稱的湖南經視，葉烽的名氣雖遠不及同樣出身經視的汪涵等電視人，但電視臺的工作經歷讓他積累起大批業內資源。笑果文化CEO賀曉曦，就是葉烽在湖南經視時期的同事。

盡管身為文化公司高層，但二人還是更習慣于從經濟的視角看世界。李誕的小說《候場》中，記錄了他與笑果CEO的一段對話。李誕問：“你為啥要做脫口秀呢？我打賭你甚至說不出一個外國干這個的人名來。”（注，脫口秀是舶來品，在海外尤其發達）對方回答：“對，這架飛機上的中國人應該都像我一樣，所以啊，這就是商機?！?/p>

為此，葉烽曾親自前往美國學習考察，回國后他和賀曉曦探索出了更加本土化的脫口秀商業模式，試圖通過打造爆款節目，為公司簽約的演員提供曝光機會，增加其社會認知度，進而通過商業演出、品牌代言，以及相關周邊的方式，實現流量變現。

這套理論說服了許多人，2016年6月，笑果文化獲得了王思聰旗下普思資本的首輪投資。

拿到啟動資金的笑果文化瞄準了消費升級的時間節點，當時一二線城市青年群體工作壓力普遍加大，據CBNData《2018中國年輕態喜劇受眾消費大數據報告》顯示，近半數受訪者的個人月收入超過1萬元，喜劇消費力強，娛樂需求膨脹。反觀供給側，二人轉走不出東三省，滑稽戲局限于上海灘，傳統相聲難過黃河，市場上尚未出現一種，可以打破區域壁壘的全民性喜劇。

2017年，僅一年時間里，笑果就接連上線了《吐槽大會》第一季和《脫口秀大會》第一季。幸運的是，這次大膽的嘗試收到了來自市場的正反饋，《吐槽大會》節目點擊量達到14.5億，節目高能卡段被網友翻出，頻繁地進行二度創作。嘗到甜頭的笑果，在當年底趁熱打鐵推出了第二季《脫口秀大會》。

資本方面也反應迅速，2017年第二季度，笑果文化接連完成A輪和A+輪融資。投資名單中，不乏投資過斗魚的南山資本，投資過B站、快手的華人文化等知名投資機構的身影。A+輪過后，笑果文化的估值達12億元，較2016年游族網絡投資后1.4億的估值，增長了8倍之多。至于投資理由，王思聰曾在對笑果的pre-A輪投資時表示：“我認為《吐槽大會》是年輕人喜歡的喜劇表現形態，也是我看好的喜劇消費升級的方向?！?/p>

2021年3月，作為《吐槽大會》系列與《脫口秀大會》系列最重要的推動平臺，騰訊正式投資笑果文化。

資本市場上一路高歌猛進的笑果，在公司內部管理上卻開始暴露問題。李誕曾在《奇葩說》節目中公開表示：“我現在工作的這家公司，我的老板，我們已經一起工作五六年了，我一直都不喜歡他，他也一直都不喜歡我?！?《候場》一書中，讀者也不難讀出其對公司董事長的不滿情緒。

根據此前的媒體報道，李誕認為成立5年的笑果，按照企業生命周期來看，尚處于嬰兒期，存在機會驅動、行動導向、缺乏規章制度等突出問題。

這種管理上的問題，很快從高層擴散至基層。2020年，就在笑果公司的公關部門集體離職后不久，脫口秀演員池子也與笑果文化解約，他與公司之間的矛盾也被公之于眾。池子在發文中指責笑果文化拖欠演出費，并稱，“之前很多人離開笑果也是因為被傷得太厲害了，這一次，我更多的也是難過和無奈?！?/p>

“變味”的脫口秀

如上的問題，是笑果在創立之初不曾預想到的。2015年，笑果文化CEO賀曉曦提到“脫口秀”三個字時，眼里是有光的。小劇場演出散場后，關于脫口秀的未來發展，他一說就是幾個小時，從他身上你很難捕捉到一絲疲憊，有的是創業者獨有的激情。

那時，《今晚80后脫口秀》是市場上絕對的現象級綜藝，塑造了國內很多年輕人對脫口秀的第一印象。當時，賀曉曦在心里已經為脫口秀勾畫了一幅美好藍圖：“美式喜劇脫口秀在國外擁有成熟的產業模式，比如美國的喜劇中心，一年訂閱戶9800萬，但該領域在國內尚屬空白?！彼J為，想要打造脫口秀爆款，只需要優秀的脫口秀演員，外加一批功力深厚的喜劇編劇。

為此，笑果建立起了一條完整的脫口秀產業鏈，貫通線上與線下市場，創作與創收“兩手抓”。旗下子公司業務范圍，橫亙上、中、下游各個環節，即上游成立笑友文化，進行喜劇新人的挖掘和培養；中游成立笑畫文化，打造爆款產品和節目；下游成立笑億廣告，承接商務合作，將流量轉化為真金白銀。

七年過去，笑果文化掌握了流量與財富密碼，但在業內人看來，其講出的脫口秀卻在“變味”。

“你不覺得嗎，現在的脫口秀和以前不一樣了。”早在2016年就看過笑果線下演出的一位觀眾告訴《財經天下》周刊，但具體是哪里不同又很難概括出來。另一邊，通過互聯網觀看脫口秀的在線觀眾，也有相同的感受。《吐槽大會》作為笑果制作的王牌綜藝，節目來到第五季，豆瓣評分從第一季的7.6分下降至6.5分，第四季評分一度跌至6.0分。

盡管賽制經歷了全面改革，首發嘉賓多達21位，但觀眾對此并不買賬。網友在評論區寫道，“內容上依舊是以吐槽的名義互捧”，“每個嘉賓都有固定槽點，一期拖拖拉拉下來，就反復call back，真的不好笑?！?/p>

脫口秀素有“冒犯的藝術”之稱，想要掌握冒犯的火候，就需要演員調動起表演技巧和臨場反應力。如何在文本中將觀點打散、解構，用段子的形式間接地表達出來，同時起到消解權威、解除恐懼的作用，是脫口秀真正的看點所在。

如今，笑果的脫口秀丟掉了以往的冒犯精神，變得更加保守和穩健，討論著一些不痛不癢的社會話題，沒有了從前的銳氣和犀利?！皟炔抗！币搽S著笑果和旗下藝人名氣大增，而被包裝成“外部?！鳖l繁輸出。一檔以吐槽為核心的節目里，嘉賓表演著編劇組提前寫好，并在內部讀稿會上彩排過兩次的稿子，嘉賓表演中的斷句和邏輯重音，都經過了編劇們的賽前指導。觀眾看不到嘉賓之間即興碰撞出的火花和言語激烈的交鋒，節目儼然成為了一場“洗白大會”。

此外，脫口秀演員和編劇正在向藝人以及明星轉型。從《脫口秀大會》走出的人氣選手楊笠、龐博、王建國等人，越來越多地出現在熱門綜藝、雜志拍攝、盛典活動等場合。第四季新人徐志勝，被頻繁地與何廣志進行捆綁營銷，組成了“喜劇門神”組合。另據不完全統計，僅2018一年，李誕作為嘉賓參與的綜藝節目就將近14檔。笑果旗下藝人的名氣越來越大，卻離脫口秀本身越來越遠。

最高潮在2022年虎年春晚這天到來。

2022年，脫口秀憑借在年輕觀眾中與日俱增的影響力，登上了央視春晚。1月30日，李誕連發兩條微博祝賀王勉，稱之為“家門大幸”。根據廣電發布的數據顯示，音樂脫口秀《快樂氣氛組》綜合收視率26.392%，位列第五。但是，節目效果卻并不盡如人意，此前從未接觸過脫口秀的汪海告訴《財經天下》周刊：“本來有點好奇脫口秀，好像熱度挺高的，看完覺得太無聊了，以后不想再看了?！?/p>

質疑脫口秀變味的聲音不在少數，“這表演發揮不及《脫口秀大會》的十分之一”，“這節目真是打開了我對音樂脫口秀的認知”。“大張偉王勉尷尬”的話題，在大年初一更是登上了微博熱搜，首日閱讀量超過3億。

當企業營收的需求，觸碰到內容創作的根基時，公司管理者需要在二者之間找到平衡。同樣身處文化賽道的正午陽光，將高質量內容視為生命。因此，在內容創作受到商業因素的影響，出現質量的下滑后，其毅然砍掉了處在盈利狀態的藝人經紀業務，在內容與商業的博弈中，做出了自己的取舍。

主持人黃西在接受媒體采訪時也透露：“在美國，一位脫口秀演員可能做了四五年才開始有點兒小收入，八到十年才能磨出一個五分鐘的好段子?！倍趶娬{“每個人都能做五分鐘脫口秀演員”的笑果文化，其2020年線下的計劃演出超過1000場，千人巡演將近100場，留給演員打磨作品的時間可想而知。

曾經鮮有人關注的脫口秀賽道，如今已是一片紅海，北上廣深等一線城市，脫口秀俱樂部的身影隨處可見。如何守住領先優勢，扳正發展航線，是作為行業巨頭的笑果文化，未來需要思考的問題。

本文由《財經天下》周刊旗下賬號AI財經社原創出品，未經許可，任何渠道、平臺請勿轉載。違者必究。